單就字面講，“外來(lai)的和尚會念經”是指外來(lai)的和尚能念經，而且(qie)念得(de)好。

　　這句話的起源已無(wu)可查(cha)考。“和尚(shang)”云者，必定與佛(fo)教(jiao)關系甚大。考諸(zhu)佛(fo)教(jiao)初入中國(guo)的歷(li)史，能列出一(yi)長串稀奇古怪的名字，如曇(tan)柯迦羅(luo)、曇(tan)諦(di)、康僧鎧、支謙(qian)、僧會、鳩摩羅(luo)什、求那跋摩、求那跋陀羅(luo)、真諦(di)、菩提流(liu)(liu)支、勒那摩提等等。這些名字一(yi)看(kan)就(jiu)和司(si)馬遷、張衡(heng)、潘岳、謝(xie)安(an)之(zhi)流(liu)(liu)不一(yi)樣(yang)。事實上(shang)，他們確非漢人(ren)(ren)(ren)(ren)，有些來自西域諸(zhu)國(guo)，有些來自天竺(zhu)，在當時人(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)來是外國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)，現在人(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)來至少也是異族人(ren)(ren)(ren)(ren)。佛(fo)教(jiao)在中國(guo)開枝散(san)葉，完全有賴于這些人(ren)(ren)(ren)(ren)的“念經”之(zhi)功(gong)。

　　這些人當時是怎(zen)樣(yang)“念經(jing)”的？人太多(duo)，不(bu)一(yi)一(yi)列舉(ju)，單以(yi)鳩(jiu)摩羅什(shen)為(wei)例。

　　鳩摩(mo)羅什在(zai)(zai)進入(ru)漢(han)地以前已名(ming)播遐邇(er)。后(hou)秦(qin)時(shi)期他(ta)(ta)來到長(chang)安，在(zai)(zai)草堂寺率眾譯(yi)經(jing)(jing)，出(chu)現(xian)“三千弟子共翻經(jing)(jing)”的盛況(kuang)。在(zai)(zai)此后(hou)的十(shi)一(yi)二年間，他(ta)(ta)組織譯(yi)出(chu)的35部經(jing)(jing)書成為當時(shi)的流行讀物。有意思(si)的是(shi)(shi)，鳩摩(mo)羅什并(bing)非人們想(xiang)像中持戒(jie)苦修的僧人。后(hou)秦(qin)高(gao)祖(zu)姚興為表禮(li)遇，好吃好喝好住款待不(bu)說，還贈予他(ta)(ta)十(shi)個妓女。他(ta)(ta)拒絕沒拒絕不(bu)知(zhi)道，反正最后(hou)是(shi)(shi)收下了(le)。看來他(ta)(ta)不(bu)是(shi)(shi)完全依著清(qing)規戒(jie)律，不(bu)敢越雷池半步(bu)。他(ta)(ta)念的是(shi)(shi)自己所譯(yi)之經(jing)(jing)，做的是(shi)(shi)開(kai)創性的工作。時(shi)人認可(ke)，歷史也(ye)認可(ke)。

　　看(kan)來(lai)(lai)，“外來(lai)(lai)的和尚會(hui)念(nian)經(jing)”并(bing)非虛語，千(qian)余(yu)年前(qian)，當是史實。今人說這句話，意思變得復雜了。一(yi)種(zhong)(zhong)是先入(ru)為(wei)主，凡外來(lai)(lai)的和尚地不分(fen)(fen)南北，人不分(fen)(fen)老幼，皆會(hui)念(nian)經(jing)，把會(hui)和不會(hui)念(nian)經(jing)的都(dou)供奉起來(lai)(lai)。另一(yi)種(zhong)(zhong)是不服與質(zhi)疑(yi)，不管他會(hui)不會(hui)念(nian)經(jing)，就是不買外來(lai)(lai)和尚的賬。

　　為(wei)(wei)什么會如(ru)此？因(yin)(yin)為(wei)(wei)“外(wai)來的(de)和尚會念經(jing)”是個偽命題，正(zheng)說反說都(dou)有(you)理，正(zheng)說反說都(dou)沒理。怎么會成(cheng)為(wei)(wei)偽命題？因(yin)(yin)為(wei)(wei)經(jing)過口口相傳，人(ren)們把(ba)經(jing)有(you)條件(jian)的(de)史(shi)實轉化(hua)成(cheng)了無條件(jian)的(de)價值判斷。昨(zuo)日之日不可(ke)留，歷史(shi)像水一樣流(liu)走了，佛教在(zai)中國(guo)從無到有(you)的(de)歷史(shi)進程一去不返，仍舊拿“外(wai)來的(de)和尚會念經(jing)”說事兒，怎能讓人(ren)不疑竇叢生？

　　解(jie)決(jue)辦法就是(shi)(shi)把(ba)命題(ti)變成(cheng)問(wen)題(ti)，去掉內外之(zhi)別，單單把(ba)會不會念(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)當(dang)作一(yi)個問(wen)題(ti)來研究。那么，究竟怎樣(yang)才算(suan)會念(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)呢？所謂“經(jing)(jing)”者，含有(you)經(jing)(jing)典(dian)的意思，是(shi)(shi)被萬萬千千的人認可的東西，依樣(yang)畫(hua)葫蘆，照著念(nian)(nian)(nian)就是(shi)(shi)了。這(zhe)算(suan)是(shi)(shi)念(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)，但不算(suan)會念(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)。會念(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)者像鳩摩羅什(shen)一(yi)樣(yang)，念(nian)(nian)(nian)的是(shi)(shi)自己的經(jing)(jing)，是(shi)(shi)從(cong)無(wu)有(you)到(dao)；而念(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)的人念(nian)(nian)(nian)著念(nian)(nian)(nian)著，只剩了經(jing)(jing)，沒了自己，是(shi)(shi)從(cong)有(you)到(dao)無(wu)。己之(zhi)不存，經(jing)(jing)將焉用？

　　古(gu)來(lai)念(nian)(nian)經(jing)(jing)的和尚(shang)多(duo)(duo)，會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)的和尚(shang)少。為何？因為要學會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)，須破(po)(po)(po)兩重障(zhang)，一(yi)是(shi)立(li)新(xin)，二是(shi)破(po)(po)(po)舊(jiu)。立(li)新(xin)是(shi)創立(li)、引進、傳播新(xin)東(dong)西，破(po)(po)(po)舊(jiu)是(shi)批判(pan)、改(gai)進、優化舊(jiu)東(dong)西，這(zhe)兩件事(shi)都(dou)是(shi)不(bu)容易的。兩難相較取(qu)其易，于是(shi)很多(duo)(duo)人(ren)(ren)就選了念(nian)(nian)經(jing)(jing)，好念(nian)(nian)經(jing)(jing)而不(bu)求會(hui)(hui)念(nian)(nian)。念(nian)(nian)經(jing)(jing)的人(ren)(ren)越(yue)來(lai)越(yue)多(duo)(duo)，會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)的人(ren)(ren)越(yue)來(lai)越(yue)少，于是(shi)就不(bu)再(zai)有人(ren)(ren)費力氣去區分念(nian)(nian)經(jing)(jing)的和會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)的。只(zhi)要能念(nian)(nian)，就是(shi)會(hui)(hui)念(nian)(nian)；就算會(hui)(hui)念(nian)(nian)，也只(zhi)不(bu)過是(shi)能念(nian)(nian)。長此以往，會(hui)(hui)念(nian)(nian)的也泄了勁，隨便念(nian)(nian)念(nian)(nian)罷。盛況(kuang)空前，梵(fan)唄嗡然，內(nei)里卻無半點精進。

　　在佛言(yan)佛，在學(xue)言(yan)學(xue)。現今學(xue)界，盛況空前，比(bi)“三(san)千弟子(zi)共翻經”要風(feng)光多了。人數(shu)多，項目多，成果眾，可(ke)真正學(xue)問(wen)、技術上的(de)掘進卻不(bu)(bu)成比(bi)例，天天喊著要和“帝國(guo)主義”比(bi)比(bi)，可(ke)總是差那么不(bu)(bu)大不(bu)(bu)小的(de)一(yi)截(jie)。為什(shen)么？就是因為“念(nian)經”者(zhe)眾，會“念(nian)經”者(zhe)少，或者(zhe)是會“念(nian)經”而不(bu)(bu)愿意“念(nian)經”者(zhe)少。如此一(yi)來，假問(wen)題(ti)、重復(fu)問(wen)題(ti)，甚至不(bu)(bu)是問(wen)題(ti)的(de)問(wen)題(ti)滿天飛(fei)，耗費多少美(mei)妙的(de)青春(chun)，嗚呼(hu)哀哉！

　　難(nan)道(dao)他(ta)們(men)就(jiu)不(bu)(bu)知道(dao)擺弄的(de)不(bu)(bu)是(shi)真問題(ti)，他(ta)們(men)當然知道(dao)，群眾永遠是(shi)最(zui)有智(zhi)慧的(de)。以法無禁(jin)止方式追求低成本(ben)高產出是(shi)人的(de)天性(xing)，很正(zheng)常也(ye)很正(zheng)當，不(bu)(bu)能(neng)也(ye)不(bu)(bu)該(gai)受到責備。

　　故(gu)事(shi)中(zhong)的(de)范進很可(ke)(ke)悲，很可(ke)(ke)笑，但他(ta)求取功名有(you)錯嗎(ma)？當然沒有(you)，他(ta)的(de)選擇是最(zui)佳選擇。該批判的(de)是讓(rang)他(ta)念四書五經，并且許諾事(shi)成之后可(ke)(ke)以給他(ta)豐厚回報(bao)的(de)科(ke)舉制度，這(zhe)一(yi)點中(zhong)學(xue)生都(dou)知(zhi)道。

　　形滅(mie)而神不滅(mie)，懸在(zai)范進頭上的(de)科舉制度(du)雖然已滅(mie)，可它的(de)幽靈(ling)卻仍在(zai)附近(jin)久久徘(pai)徊。

　　其實我(wo)想說的不(bu)是科(ke)舉制度，畢竟它還有公平可言。不(bu)提科(ke)舉吧，唯有一聲長(chang)嘆。