《韓非(fei)子》一(yi)書(shu)里(li)的《難一(yi)》到《難四》篇輯錄(lu)了不少饒(rao)有意味的故事，第(di)一(yi)則內容大致如下：

　　城濮大(da)(da)戰(zhan)前，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公基于“彼眾我寡”的(de)(de)(de)情(qing)勢(shi)(shi)找大(da)(da)臣舅(jiu)犯（狐偃）問計(ji)，舅(jiu)犯的(de)(de)(de)回(hui)應是(shi)：對待君(jun)(jun)子(zi)要講忠信(xin)，至于敵人，兵者詐(zha)也(ye)(ye)，則不(bu)必(bi)（“臣聞之(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)(jun)子(zi)，不(bu)厭(yan)忠信(xin)；戰(zhan)陣(zhen)之(zhi)(zhi)間(jian)，不(bu)厭(yan)詐(zha)偽。君(jun)(jun)其詐(zha)之(zhi)(zhi)而已(yi)矣”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公聽了(le)并不(bu)發表意見，辭行(xing)去召來(lai)另一(yi)(yi)位謀士氣雍(yong)季。同樣的(de)(de)(de)問題，雍(yong)季的(de)(de)(de)回(hui)答(da)是(shi)：詐(zha)術一(yi)(yi)開(kai)，后(hou)患無(wu)窮（“焚林而田(tian)，偷取(qu)多獸(shou)，后(hou)必(bi)無(wu)獸(shou)；以(yi)詐(zha)遇民(min)，偷取(qu)一(yi)(yi)時，后(hou)必(bi)無(wu)復”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公稱道雍(yong)季的(de)(de)(de)回(hui)應，一(yi)(yi)個字(zi)——“善”。其實其后(hou)的(de)(de)(de)城濮大(da)(da)戰(zhan)，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公還是(shi)“以(yi)舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀與楚人戰(zhan)以(yi)敗(bai)之(zhi)(zhi)”。得(de)勝后(hou)論(lun)功行(xing)賞(shang)，卻(que)是(shi)“先雍(yong)季而后(hou)舅(jiu)犯”。大(da)(da)臣們開(kai)始(shi)議論(lun)紛紛，提出(chu)了(le)質(zhi)疑。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公的(de)(de)(de)回(hui)應有強硬的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非君(jun)(jun)所知也(ye)(ye)”，這自然是(shi)以(yi)勢(shi)(shi)壓人，不(bu)過他還是(shi)給出(chu)了(le)自己的(de)(de)(de)解釋：“舅(jiu)犯言(yan)，一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權也(ye)(ye)；雍(yong)季言(yan)，萬世之(zhi)(zhi)利也(ye)(ye)。”

　　好(hao)玩(wan)的是圍(wei)繞著(zhu)晉文公(gong)提出的“一時之(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)利”這一命題的后續效(xiao)應。首先跳出來點(dian)贊的是孔(kong)仲(zhong)尼——自然這是韓(han)非子(zi)筆下的孔(kong)仲(zhong)尼，和真實的孔(kong)夫子(zi)是否一致無從判斷，他認為，能“知(zhi)(zhi)一時之(zhi)權(quan)，又知(zhi)(zhi)萬世之(zhi)利”，就憑這一點(dian)，晉文公(gong)成就霸業實在太合適了。

　　并非(fei)所有人都像(xiang)孔仲尼(ni)那樣激動，韓非(fei)子冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)“或說”（有的(de)(de)(de)(de)(de)人說）開始了他冷峻綿密的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析、謀(mou)(mou)篇、修辭，展現出(chu)圍繞這一具體論題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)激烈思想對(dui)抗(kang)。抄錄(lu)不便(bian)，待我對(dui)其(qi)內容與(yu)邏(luo)輯略做分(fen)梳。其(qi)核心自(zi)然是圍繞舅(jiu)犯與(yu)雍季(ji)兩位謀(mou)(mou)士為晉(jin)文公應對(dui)與(yu)楚人的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)所出(chu)謀(mou)(mou)略的(de)(de)(de)(de)(de)論定(ding)。前者強調戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)去道德化（“戰(zhan)陣之間(jian)，不厭詐偽(wei)”）。后者則強調戰(zhan)時非(fei)道德的(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)對(dui)長久秩序統治的(de)(de)(de)(de)(de)威脅(xie)（“以(yi)詐遇民，偷取一時，后必無復”）。晉(jin)文公則以(yi)“一時之權(quan)”與(yu)“萬世之利”定(ding)位二者的(de)(de)(de)(de)(de)謀(mou)(mou)略，兼容并蓄，“以(yi)舅(jiu)犯之謀(mou)(mou)與(yu)楚人戰(zhan)以(yi)敗之”，又(you)刻意(yi)善賞雍季(ji) ——“歸而(er)行爵，先(xian)雍季(ji)而(er)后舅(jiu)犯”，其(qi)深通(tong)權(quan)變的(de)(de)(de)(de)(de)統治術得到(dao)孔仲尼(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)激賞。

　　韓非子(zi)以(yi)(yi)“或曰”為(wei)掩護，犀利剖(pou)析了(le)舅(jiu)犯與(yu)雍季(ji)的(de)(de)應對之(zhi)策，揚(yang)前抑后，與(yu)晉文(wen)公(gong)、孔子(zi)的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)見可謂(wei)針鋒相對。“或曰”里(li)的(de)(de)剖(pou)析角度涉及(ji)三(san)個方面：其(qi)(qi)一(yi)為(wei)切實解決問題(ti)的(de)(de)針對性，明(ming)確“小大緩急”的(de)(de)優先排(pai)序；他指出(chu)，雍季(ji)的(de)(de)應答，根(gen)本(ben)文(wen)不(bu)(bu)(bu)對題(ti)，不(bu)(bu)(bu)能解決當下(xia)(xia)(xia)問題(ti)，只會玩道德高尚的(de)(de)把(ba)戲。其(qi)(qi)二，盯住“一(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)利”的(de)(de)關系，強(qiang)調無(wu)(wu)前者則后者根(gen)本(ben)不(bu)(bu)(bu)可能有(you)機會，所以(yi)(yi)置身當下(xia)(xia)(xia)抓住前者才是首要之(zhi)事(shi)。在(zai)這個意(yi)(yi)(yi)義上，他甚至(zhi)激烈抨擊了(le)晉文(wen)公(gong)既不(bu)(bu)(bu)懂“一(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)(quan)”，也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)懂“萬世之(zhi)利”。隨帶著，對無(wu)(wu)比欣賞(shang)晉文(wen)公(gong)的(de)(de)孔仲尼也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)無(wu)(wu)鄙夷之(zhi)意(yi)(yi)(yi)。其(qi)(qi)三(san)，區分(fen)對待(dai)戰爭對象（“其(qi)(qi)敵(di)”）與(yu)原本(ben)制下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)對象（“其(qi)(qi)民(min)”），對于前者在(zai)戰爭狀態下(xia)(xia)(xia)必須使用一(yi)切方法，包括(kuo)非道德的(de)(de)方法（“詐偽”）以(yi)(yi)取得勝利。在(zai)這個意(yi)(yi)(yi)義上，他高度認同舅(jiu)犯思考的(de)(de)全面、務實，為(wei)其(qi)(qi)鳴不(bu)(bu)(bu)平（“舅(jiu)犯有(you)二功而后論，雍季(ji)無(wu)(wu)一(yi)焉(yan)而先賞(shang)”）。

　　“或曰(yue)”里的(de)(de)(de)(de)剖析稱得(de)上犀利精警，理到(dao)辭暢。但細(xi)細(xi)思(si)量，在(zai)(zai)嚴密、急切(qie)的(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)推演里總能隱隱感到(dao)某種“明乎(hu)禮儀(yi)而陋于知(zhi)人(ren)心”的(de)(de)(de)(de)氣息。不難看出(chu)，晉文(wen)公(gong)的(de)(de)(de)(de)言辭與行動之間并非(fei)沒(mei)有(you)距離，他的(de)(de)(de)(de)解釋(shi)又怎么(me)能全部當(dang)真(zhen)。孔丘的(de)(de)(de)(de)贊美(mei)，“或曰(yue)”里的(de)(de)(de)(de)激憤恐(kong)怕不過(guo)是(shi)(shi)硬幣的(de)(de)(de)(de)兩面罷(ba)了(le)(le)。捫心自問，這大(da)概也是(shi)(shi)筆者的(de)(de)(de)(de)誅心之論(lun)。畢竟，晉文(wen)公(gong)面對(dui)大(da)臣輿論(lun)洶(xiong)洶(xiong)時冷冷的(de)(de)(de)(de)一句——“此(ci)非(fei)君(jun)所知(zhi)也”，已說透了(le)(le)緣由。晉文(wen)公(gong)與士(shi)大(da)夫各(ge)有(you)擅(shan)場，對(dui)于后者來說，也只能在(zai)(zai)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)場域里爭奇(qi)斗艷、自尋高深罷(ba)了(le)(le)。這自然是(shi)(shi)讀(du)書人(ren)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀，常常自作多(duo)情(qing)、勞(lao)心苦(ku)形以危(wei)其(qi)真(zhen)。再轉念想(xiang)想(xiang)，這大(da)概就是(shi)(shi)讀(du)書人(ren)的(de)(de)(de)(de)價值吧(ba)。明乎(hu)禮儀(yi)，偏(pian)愛論(lun)理，濡染既深，免不了(le)(le)有(you)些傻(sha)氣。

　　張克