《韓非子》一書里(li)的(de)《難(nan)一》到《難(nan)四》篇輯錄了不少饒有(you)意(yi)味(wei)的(de)故事，第一則(ze)內(nei)容(rong)大(da)致如下(xia)：

　　城濮(pu)大戰(zhan)(zhan)前，晉(jin)文(wen)公(gong)基于“彼眾我寡”的(de)(de)情勢找大臣(chen)舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)（狐偃）問計，舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)的(de)(de)回(hui)應是(shi)：對(dui)待(dai)君(jun)子要講(jiang)忠信，至于敵人(ren)，兵者(zhe)詐(zha)也(ye)，則不(bu)必(bi)（“臣(chen)聞之(zhi)，繁禮君(jun)子，不(bu)厭(yan)忠信；戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)間(jian)，不(bu)厭(yan)詐(zha)偽。君(jun)其(qi)(qi)詐(zha)之(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)文(wen)公(gong)聽了并不(bu)發(fa)表意(yi)見(jian)，辭(ci)行(xing)去(qu)召來(lai)另(ling)一(yi)(yi)位謀士氣(qi)雍(yong)季(ji)。同樣(yang)的(de)(de)問題(ti)，雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)答是(shi)：詐(zha)術一(yi)(yi)開(kai)，后(hou)患無窮（“焚林而(er)田，偷取多(duo)獸，后(hou)必(bi)無獸；以詐(zha)遇民，偷取一(yi)(yi)時，后(hou)必(bi)無復”）。晉(jin)文(wen)公(gong)稱(cheng)道雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)應，一(yi)(yi)個字——“善”。其(qi)(qi)實(shi)其(qi)(qi)后(hou)的(de)(de)城濮(pu)大戰(zhan)(zhan)，晉(jin)文(wen)公(gong)還(huan)是(shi)“以舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)之(zhi)謀與楚人(ren)戰(zhan)(zhan)以敗之(zhi)”。得勝后(hou)論功行(xing)賞，卻是(shi)“先雍(yong)季(ji)而(er)后(hou)舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)”。大臣(chen)們開(kai)始(shi)議論紛紛，提出(chu)了質(zhi)疑。晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)回(hui)應有強硬(ying)的(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非君(jun)所知也(ye)”，這(zhe)自(zi)然是(shi)以勢壓(ya)人(ren)，不(bu)過他(ta)還(huan)是(shi)給出(chu)了自(zi)己的(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)言，一(yi)(yi)時之(zhi)權也(ye)；雍(yong)季(ji)言，萬世(shi)之(zhi)利也(ye)。”

　　好(hao)玩的(de)是(shi)(shi)(shi)圍繞著晉文(wen)公(gong)提出的(de)“一(yi)時之(zhi)(zhi)權”與“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”這(zhe)(zhe)一(yi)命題的(de)后續效應(ying)。首(shou)先跳出來點贊(zan)的(de)是(shi)(shi)(shi)孔仲尼——自然這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)韓(han)非子(zi)筆下的(de)孔仲尼，和(he)真(zhen)實的(de)孔夫子(zi)是(shi)(shi)(shi)否一(yi)致無從判斷，他認(ren)為，能“知(zhi)一(yi)時之(zhi)(zhi)權，又知(zhi)萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”，就(jiu)憑這(zhe)(zhe)一(yi)點，晉文(wen)公(gong)成就(jiu)霸業實在太(tai)合(he)適了。

　　并非(fei)(fei)所(suo)有人都像孔仲尼那樣激動，韓非(fei)(fei)子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)以(yi)“或(huo)說”（有的(de)(de)(de)人說）開始了他冷(leng)峻綿密(mi)的(de)(de)(de)分析(xi)、謀(mou)篇、修辭，展現出圍繞這(zhe)一(yi)具體論(lun)題(ti)的(de)(de)(de)激烈思想對(dui)(dui)抗。抄錄(lu)不便，待我對(dui)(dui)其(qi)內容(rong)(rong)與邏輯略做分梳。其(qi)核心自然是圍繞舅犯與雍季兩位謀(mou)士為晉文(wen)(wen)公應(ying)對(dui)(dui)與楚人的(de)(de)(de)戰爭所(suo)出謀(mou)略的(de)(de)(de)論(lun)定。前(qian)者強(qiang)調戰爭的(de)(de)(de)去道德化（“戰陣(zhen)之間(jian)，不厭詐(zha)偽”）。后(hou)者則強(qiang)調戰時非(fei)(fei)道德的(de)(de)(de)做法(fa)對(dui)(dui)長(chang)久秩序統(tong)治的(de)(de)(de)威脅（“以(yi)詐(zha)遇民，偷取一(yi)時，后(hou)必(bi)無復”）。晉文(wen)(wen)公則以(yi)“一(yi)時之權(quan)(quan)”與“萬世(shi)之利”定位二者的(de)(de)(de)謀(mou)略，兼(jian)容(rong)(rong)并蓄，“以(yi)舅犯之謀(mou)與楚人戰以(yi)敗(bai)之”，又刻意(yi)善(shan)賞(shang)雍季 ——“歸(gui)而行爵，先(xian)雍季而后(hou)舅犯”，其(qi)深通權(quan)(quan)變的(de)(de)(de)統(tong)治術得到孔仲尼的(de)(de)(de)激賞(shang)。

　　韓(han)非(fei)子以“或(huo)(huo)曰(yue)”為掩護，犀利(li)剖析了舅犯(fan)與雍季的(de)(de)(de)應對(dui)之(zhi)策，揚前抑后，與晉文公(gong)(gong)、孔子的(de)(de)(de)意(yi)見可謂針鋒(feng)相(xiang)對(dui)。“或(huo)(huo)曰(yue)”里的(de)(de)(de)剖析角度涉及三個(ge)方(fang)面：其(qi)一為切實解決問題的(de)(de)(de)針對(dui)性，明(ming)確“小大緩急”的(de)(de)(de)優先排序；他指出，雍季的(de)(de)(de)應答，根本(ben)文不(bu)對(dui)題，不(bu)能解決當下(xia)問題，只會(hui)玩道(dao)德(de)高(gao)尚的(de)(de)(de)把戲。其(qi)二，盯住(zhu)“一時之(zhi)權”與“萬(wan)世之(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)關(guan)系，強調無(wu)(wu)前者(zhe)則(ze)后者(zhe)根本(ben)不(bu)可能有機會(hui)，所以置身當下(xia)抓住(zhu)前者(zhe)才是首(shou)要之(zhi)事。在(zai)這個(ge)意(yi)義(yi)上，他甚至激(ji)烈抨擊了晉文公(gong)(gong)既不(bu)懂(dong)“一時之(zhi)權”，也不(bu)懂(dong)“萬(wan)世之(zhi)利(li)”。隨帶(dai)著，對(dui)無(wu)(wu)比欣賞(shang)晉文公(gong)(gong)的(de)(de)(de)孔仲尼也不(bu)無(wu)(wu)鄙夷之(zhi)意(yi)。其(qi)三，區分(fen)對(dui)待戰爭對(dui)象（“其(qi)敵(di)”）與原本(ben)制下(xia)的(de)(de)(de)對(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)于前者(zhe)在(zai)戰爭狀態(tai)下(xia)必須使用一切方(fang)法(fa)，包括非(fei)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)方(fang)法(fa)（“詐(zha)偽”）以取得勝利(li)。在(zai)這個(ge)意(yi)義(yi)上，他高(gao)度認同舅犯(fan)思考的(de)(de)(de)全面、務實，為其(qi)鳴不(bu)平（“舅犯(fan)有二功而后論，雍季無(wu)(wu)一焉而先賞(shang)”）。

　　“或曰”里的(de)(de)(de)剖析稱得上犀利精警，理到(dao)(dao)辭暢。但細細思量(liang)，在嚴密、急切的(de)(de)(de)邏輯(ji)推演(yan)里總能隱隱感到(dao)(dao)某(mou)種“明(ming)乎禮儀而陋于知人心”的(de)(de)(de)氣息。不(bu)(bu)難看出，晉文公(gong)(gong)的(de)(de)(de)言(yan)辭與行動(dong)之間(jian)并非沒有距離(li)，他(ta)的(de)(de)(de)解(jie)釋又怎么(me)能全部當(dang)真。孔丘的(de)(de)(de)贊(zan)美，“或曰”里的(de)(de)(de)激(ji)憤(fen)恐(kong)怕不(bu)(bu)過是硬幣的(de)(de)(de)兩面罷(ba)了(le)(le)。捫(men)心自(zi)問，這(zhe)(zhe)大概也(ye)(ye)是筆者的(de)(de)(de)誅心之論。畢竟，晉文公(gong)(gong)面對(dui)(dui)大臣輿論洶洶時冷冷的(de)(de)(de)一句(ju)——“此非君所知也(ye)(ye)”，已說透了(le)(le)緣由(you)。晉文公(gong)(gong)與士(shi)大夫各有擅場，對(dui)(dui)于后者來(lai)說，也(ye)(ye)只(zhi)能在思想(xiang)的(de)(de)(de)場域里爭奇斗艷(yan)、自(zi)尋(xun)高深罷(ba)了(le)(le)。這(zhe)(zhe)自(zi)然是讀(du)書人的(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai)，常(chang)常(chang)自(zi)作多情、勞心苦形以(yi)危其真。再轉念想(xiang)想(xiang)，這(zhe)(zhe)大概就是讀(du)書人的(de)(de)(de)價值(zhi)吧。明(ming)乎禮儀，偏愛論理，濡染既深，免不(bu)(bu)了(le)(le)有些傻氣。

　　張克