《韓非子(zi)》一書里的《難一》到《難四》篇輯錄了(le)不少饒有(you)意味的故事，第一則(ze)內容大(da)致(zhi)如(ru)下：

　　城(cheng)濮大(da)(da)戰前(qian)，晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)基于“彼眾我(wo)寡”的(de)(de)情勢(shi)找大(da)(da)臣(chen)(chen)舅犯(fan)（狐偃）問計，舅犯(fan)的(de)(de)回應是(shi)：對(dui)待(dai)君子要講忠信(xin)(xin)，至于敵人(ren)，兵者詐也(ye)(ye)，則不必(bi)（“臣(chen)(chen)聞(wen)之(zhi)，繁禮君子，不厭(yan)忠信(xin)(xin)；戰陣之(zhi)間，不厭(yan)詐偽(wei)。君其(qi)詐之(zhi)而已矣”）。晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)聽了(le)并(bing)不發表(biao)意(yi)見，辭行(xing)去召(zhao)來另(ling)一(yi)位謀士(shi)氣雍季(ji)。同樣的(de)(de)問題(ti)，雍季(ji)的(de)(de)回答是(shi)：詐術一(yi)開，后(hou)(hou)(hou)患無(wu)(wu)窮（“焚(fen)林(lin)而田，偷取多獸，后(hou)(hou)(hou)必(bi)無(wu)(wu)獸；以詐遇民，偷取一(yi)時，后(hou)(hou)(hou)必(bi)無(wu)(wu)復(fu)”）。晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)稱道雍季(ji)的(de)(de)回應，一(yi)個字——“善(shan)”。其(qi)實(shi)其(qi)后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)城(cheng)濮大(da)(da)戰，晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)還是(shi)“以舅犯(fan)之(zhi)謀與楚人(ren)戰以敗之(zhi)”。得勝后(hou)(hou)(hou)論功行(xing)賞，卻是(shi)“先雍季(ji)而后(hou)(hou)(hou)舅犯(fan)”。大(da)(da)臣(chen)(chen)們(men)開始議(yi)論紛(fen)紛(fen)，提出(chu)了(le)質疑。晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)的(de)(de)回應有強硬的(de)(de)一(yi)面，“此非君所(suo)知也(ye)(ye)”，這自然是(shi)以勢(shi)壓人(ren)，不過他還是(shi)給出(chu)了(le)自己的(de)(de)解釋：“舅犯(fan)言，一(yi)時之(zhi)權也(ye)(ye)；雍季(ji)言，萬(wan)世之(zhi)利也(ye)(ye)。”

　　好玩的是(shi)圍繞(rao)著晉(jin)文公提出(chu)的“一時之權(quan)”與“萬(wan)世之利”這(zhe)一命題的后(hou)續效應。首先跳(tiao)出(chu)來(lai)點(dian)贊的是(shi)孔(kong)仲尼(ni)——自然(ran)這(zhe)是(shi)韓非(fei)子(zi)筆下的孔(kong)仲尼(ni)，和真實的孔(kong)夫子(zi)是(shi)否一致無從判斷(duan)，他認為，能“知(zhi)一時之權(quan)，又(you)知(zhi)萬(wan)世之利”，就(jiu)憑這(zhe)一點(dian)，晉(jin)文公成(cheng)就(jiu)霸業實在太合適了。

　　并(bing)(bing)非(fei)所有人都像孔仲(zhong)尼(ni)那(nei)樣激動，韓非(fei)子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)以(yi)“或說”（有的(de)(de)(de)(de)人說）開(kai)始了他冷(leng)峻(jun)綿密的(de)(de)(de)(de)分(fen)析、謀(mou)(mou)(mou)篇、修(xiu)辭，展現(xian)出圍(wei)繞(rao)這一具體論題的(de)(de)(de)(de)激烈思想對(dui)(dui)抗。抄錄不(bu)(bu)便，待我對(dui)(dui)其內容與(yu)邏輯略做分(fen)梳。其核心自然是(shi)圍(wei)繞(rao)舅犯(fan)與(yu)雍季(ji)兩位謀(mou)(mou)(mou)士為晉(jin)文公應對(dui)(dui)與(yu)楚(chu)人的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)所出謀(mou)(mou)(mou)略的(de)(de)(de)(de)論定。前者強(qiang)調戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)去(qu)道(dao)德化（“戰(zhan)(zhan)(zhan)陣(zhen)之(zhi)間，不(bu)(bu)厭詐偽”）。后者則強(qiang)調戰(zhan)(zhan)(zhan)時(shi)非(fei)道(dao)德的(de)(de)(de)(de)做法對(dui)(dui)長久秩(zhi)序統治的(de)(de)(de)(de)威脅（“以(yi)詐遇(yu)民，偷取一時(shi)，后必(bi)無復”）。晉(jin)文公則以(yi)“一時(shi)之(zhi)權”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)利”定位二者的(de)(de)(de)(de)謀(mou)(mou)(mou)略，兼容并(bing)(bing)蓄，“以(yi)舅犯(fan)之(zhi)謀(mou)(mou)(mou)與(yu)楚(chu)人戰(zhan)(zhan)(zhan)以(yi)敗之(zhi)”，又(you)刻意(yi)善賞雍季(ji) ——“歸(gui)而(er)行爵(jue)，先雍季(ji)而(er)后舅犯(fan)”，其深通權變的(de)(de)(de)(de)統治術得到孔仲(zhong)尼(ni)的(de)(de)(de)(de)激賞。

　　韓非(fei)子以“或曰”為掩護，犀利剖析了(le)舅(jiu)犯(fan)與雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)應對(dui)之(zhi)(zhi)策(ce)，揚(yang)前抑后(hou)，與晉文(wen)公、孔子的(de)(de)(de)意(yi)見可(ke)謂針(zhen)(zhen)鋒相(xiang)對(dui)。“或曰”里的(de)(de)(de)剖析角(jiao)度涉及(ji)三(san)個方(fang)面：其一(yi)(yi)為切實解(jie)決問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)針(zhen)(zhen)對(dui)性，明確“小大(da)緩急(ji)”的(de)(de)(de)優先排序；他(ta)指出，雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)應答，根本(ben)(ben)文(wen)不(bu)對(dui)題(ti)，不(bu)能解(jie)決當(dang)下(xia)(xia)(xia)問(wen)題(ti)，只會玩(wan)道德(de)高(gao)尚的(de)(de)(de)把(ba)戲。其二(er)，盯住(zhu)“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)(zhi)利”的(de)(de)(de)關系，強(qiang)調無前者(zhe)(zhe)(zhe)則后(hou)者(zhe)(zhe)(zhe)根本(ben)(ben)不(bu)可(ke)能有機(ji)會，所以置身當(dang)下(xia)(xia)(xia)抓住(zhu)前者(zhe)(zhe)(zhe)才是(shi)首要之(zhi)(zhi)事(shi)。在這個意(yi)義(yi)上(shang)，他(ta)甚至激烈抨擊了(le)晉文(wen)公既不(bu)懂“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”，也不(bu)懂“萬世之(zhi)(zhi)利”。隨帶(dai)著，對(dui)無比欣賞晉文(wen)公的(de)(de)(de)孔仲尼也不(bu)無鄙夷之(zhi)(zhi)意(yi)。其三(san)，區分對(dui)待戰爭對(dui)象（“其敵”）與原本(ben)(ben)制下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)對(dui)象（“其民(min)”），對(dui)于前者(zhe)(zhe)(zhe)在戰爭狀態下(xia)(xia)(xia)必須使用一(yi)(yi)切方(fang)法，包(bao)括非(fei)道德(de)的(de)(de)(de)方(fang)法（“詐(zha)偽”）以取得(de)勝利。在這個意(yi)義(yi)上(shang)，他(ta)高(gao)度認同舅(jiu)犯(fan)思考(kao)的(de)(de)(de)全面、務實，為其鳴不(bu)平（“舅(jiu)犯(fan)有二(er)功(gong)而后(hou)論，雍(yong)季(ji)無一(yi)(yi)焉而先賞”）。

　　“或(huo)曰”里的(de)(de)剖析稱得(de)上犀利精警，理到辭(ci)暢(chang)。但細細思(si)量(liang)，在嚴密、急切(qie)的(de)(de)邏(luo)輯(ji)推演里總能隱隱感到某(mou)種“明乎(hu)禮(li)儀而陋于知(zhi)(zhi)人心”的(de)(de)氣息。不(bu)難(nan)看出，晉文公(gong)的(de)(de)言辭(ci)與行(xing)動之(zhi)(zhi)間(jian)并(bing)非沒有(you)距(ju)離，他的(de)(de)解釋又(you)怎(zen)么能全部當(dang)真(zhen)(zhen)。孔丘的(de)(de)贊(zan)美，“或(huo)曰”里的(de)(de)激憤恐怕不(bu)過是(shi)硬幣的(de)(de)兩面罷(ba)了(le)。捫(men)心自(zi)問，這(zhe)(zhe)大(da)概(gai)也是(shi)筆(bi)者(zhe)的(de)(de)誅心之(zhi)(zhi)論。畢竟，晉文公(gong)面對大(da)臣輿論洶洶時(shi)冷冷的(de)(de)一句——“此非君所(suo)知(zhi)(zhi)也”，已(yi)說透了(le)緣由(you)。晉文公(gong)與士大(da)夫(fu)各有(you)擅場，對于后者(zhe)來說，也只能在思(si)想(xiang)的(de)(de)場域里爭奇(qi)斗艷、自(zi)尋高深罷(ba)了(le)。這(zhe)(zhe)自(zi)然是(shi)讀書人的(de)(de)悲哀，常常自(zi)作多情、勞心苦形以危其真(zhen)(zhen)。再(zai)轉念想(xiang)想(xiang)，這(zhe)(zhe)大(da)概(gai)就是(shi)讀書人的(de)(de)價值吧。明乎(hu)禮(li)儀，偏(pian)愛論理，濡(ru)染既深，免不(bu)了(le)有(you)些傻氣。

　　張克