12月21日是(shi)木心(xin)去世紀念日，謹以此文紀念木心(xin)逝世五(wu)周年(nian)。

　　2012年底，木(mu)心曾經開講世界(jie)文(wen)學史的課堂筆錄(lu)《文(wen)學回憶錄(lu)》經整理出版，引(yin)起(qi)巨大反(fan)響。許多普(pu)通讀者開始關注木(mu)心，走近(jin)木(mu)心的文(wen)學世界(jie)，木(mu)心已(yi)成為一個(ge)重要的文(wen)化現象(xiang)。

　　微信上有人問：夜深(shen)人靜時(shi)，你最(zui)想讀誰的(de)(de)(de)(de)(de)書？我(wo)(wo)(wo)下意(yi)識摸了(le)摸床頭，本(ben)能地回答(da)了(le)自(zi)己：木(mu)心(xin)(xin)，當然是木(mu)心(xin)(xin)。于我(wo)(wo)(wo)，這似乎(hu)已成(cheng)不假(jia)思索的(de)(de)(de)(de)(de)答(da)案。當我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)需要一(yi)種‘從(cong)前(qian)慢’的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，伸手便觸到了(le)木(mu)心(xin)(xin)，且剛好將我(wo)(wo)(wo)治愈。當希臘羅馬神話讓我(wo)(wo)(wo)倍(bei)感晦(hui)澀(se)卻又極想聽(ting)聽(ting)常人眼(yan)里(li)接著地氣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀時(shi)，又是木(mu)心(xin)(xin)，帶(dai)著他(ta)(ta)特有的(de)(de)(de)(de)(de)從(cong)容和(he)優雅，讓我(wo)(wo)(wo)無論什么(me)時(shi)候想起他(ta)(ta)，心(xin)(xin)里(li)都充滿了(le)溫(wen)潤和(he)感動，似乎(hu)只有他(ta)(ta)，沒(mei)有之一(yi)。

　　最初接(jie)觸木(mu)(mu)心(xin)(xin)是國內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白(bai)照(zhao)，那么(me)相貌(mao)堂堂，風(feng)度(du)翩翩。我(wo)驚(jing)嘆于他(ta)如此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)影(ying)視(shi)明星(xing)里(li)(li)也是出(chu)眾而不(bu)(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中多是木(mu)(mu)心(xin)(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活雜(za)談和(he)對(dui)故(gu)土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨(sui)想。即便如此，一(yi)(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)細(xi)節都呈現出(chu)唯(wei)木(mu)(mu)心(xin)(xin)獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他(ta)將中西方歷(li)(li)史進行比(bi)較，說“從長歷(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國到(dao)短歷(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國，各自心(xin)(xin)中懷有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)部離騷(sao)經，文(wen)化鄉(xiang)愁版本不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)既通俗又(you)精道，不(bu)(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)著述，只(zhi)從自己(ji)心(xin)(xin)里(li)(li)發(fa)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度(du)。他(ta)描(miao)寫哥(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)大學(xue)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)碎到(dao)櫻花(hua)樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每一(yi)(yi)(yi)(yi)處靜(jing)默如謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后(hou)活脫脫勾(gou)勒(le)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)行走在(zai)陌生世界卻不(bu)(bu)斷感知和(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)影(ying)像(xiang)。哥(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)又(you)何(he)嘗(chang)不(bu)(bu)是木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)！只(zhi)是他(ta)以文(wen)字為畫筆(bi)，描(miao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨(du)卻感性(xing)，風(feng)趣又(you)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)。我(wo)時(shi)常(chang)疑(yi)惑，究竟是什(shen)么(me)讓(rang)這(zhe)位英俊瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手(shou)握畫筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁(yong)有(you)這(zhe)么(me)深厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)生命？又(you)是什(shen)么(me)讓(rang)這(zhe)位旅美多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)對(dui)故(gu)鄉(xiang)和(he)他(ta)鄉(xiang)有(you)著如此深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照(zhao)和(he)透析？

　　幾年后，讀木心(xin)(xin)的(de)《文學回憶錄(lu)》時(shi)，木心(xin)(xin)已(yi)經(jing)去(qu)(qu)世(shi)(shi)。他(ta)的(de)文學講稿在陳(chen)丹青(qing)先生的(de)整理(li)下安(an)靜(jing)地問(wen)世(shi)(shi)，好似木心(xin)(xin)本(ben)人(ren)(ren)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地來，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地去(qu)(qu)。出版(ban)說明中提(ti)到，這本(ben)回憶錄(lu)早在2006年木心(xin)(xin)回國時(shi)便有人(ren)(ren)邀請(qing)出版(ban)，卻未獲木心(xin)(xin)同意，理(li)由是(shi)他(ta)并不認(ren)為這是(shi)他(ta)的(de)創作。可(ke)以想象當時(shi)的(de)木心(xin)(xin)是(shi)怎樣(yang)謙卑婉拒的(de)，仿佛過去(qu)(qu)那(nei)(nei)些身著長(chang)衫(shan)，滿腹經(jing)綸(lun)的(de)老先生，雖已(yi)學富五車，但在面對晚輩后生們大(da)張旗鼓的(de)邀約和(he)宣講時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)存敬畏和(he)虛懷，連(lian)連(lian)擺手：使不得(de)，使不得(de)。就像陳(chen)丹青(qing)描述的(de)那(nei)(nei)樣(yang)：他(ta)總會(hui)移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：“不行(xing)的(de)，那(nei)(nei)怎么可(ke)以”。那(nei)(nei)怎么可(ke)以。這是(shi)木心(xin)(xin)自謙的(de)口頭(tou)禪，也(ye)是(shi)他(ta)最真實而無功利的(de)自我表(biao)達(da)。不知如今九(jiu)泉之下的(de)木心(xin)(xin)見(jian)到自己問(wen)世(shi)(shi)的(de)講稿會(hui)作何(he)反應，是(shi)否(fou)還會(hui)擺擺手，羞(xiu)澀地來一句“那(nei)(nei)怎么可(ke)以？”

　　梁(liang)文(wen)(wen)道曾以(yi)(yi)“一(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)學局外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)木(mu)(mu)心(xin)從(cong)人(ren)(ren)到文(wen)(wen)不(bu)(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心(xin)對文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)學院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)江湖(hu)系，更(geng)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角(jiao)。而是(shi)(shi)(shi)(shi)有代(dai)入感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼(you)婦孺(ru)都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事(shi)，且留(liu)著他自己獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學影子。關于古(gu)希臘(la)羅馬史(shi)，木(mu)(mu)心(xin)說：希臘(la)神話(hua)就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)筆美麗(li)得發(fa)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬(zhang)。看(kan)來老先(xian)生(sheng)真是(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)懂我們，或許知(zhi)道這是(shi)(shi)(shi)(shi)筆很(hen)多人(ren)(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬(zhang)’，所(suo)以(yi)(yi)才給出(chu)這樣一(yi)個(ge)(ge)既(ji)深入淺出(chu)又耳目(mu)一(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經(jing)典(dian)之作《伊(yi)利亞(ya)特》和(he)《奧德賽》做比較，說前者是(shi)(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以(yi)(yi)陽(yang)剛。后者是(shi)(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)，所(suo)以(yi)(yi)陰柔。希臘(la)史(shi)詩中兩部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學巨著在木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力下(xia)似化(hua)身為一(yi)個(ge)(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)一(yi)個(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)部龐(pang)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇(tan)拉到了地面，讓人(ren)(ren)平視(shi)并(bing)欣(xin)賞，且過(guo)目(mu)不(bu)(bu)(bu)忘(wang)。木(mu)(mu)心(xin)果(guo)真是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)’，帶著另一(yi)雙眼睛(jing)看(kan)世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊(yun)和(he)不(bu)(bu)(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦(fu)予了文(wen)(wen)學新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力量，并(bing)經(jing)由(you)紐約一(yi)間小小寓所(suo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學課堂一(yi)點(dian)點(dian)流淌并(bing)綻放(fang)。

　　《木心(xin)(xin)談木心(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)(xue)回憶錄(lu)》之(zhi)(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)(shi)木心(xin)(xin)講完世界文(wen)(wen)學(xue)(xue)史結業聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木心(xin)(xin)已明顯(xian)花(hua)白(bai)了(le)頭發，他(ta)微微一(yi)(yi)笑，依舊高(gao)挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)(shi)那樣俊朗(lang)瀟灑，氣(qi)度非凡。只(zhi)是(shi)(shi)(shi)，這一(yi)(yi)瞬(shun)間之(zhi)(zhi)后便(bian)不(bu)再(zai)有(you)(you)木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課，這個角落也(ye)不(bu)會(hui)再(zai)聽(ting)見這位花(hua)白(bai)頭發，娓娓道(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這個世界發生過的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)趣事。我(wo)不(bu)禁(jin)黯然(ran)，想在(zai)照片旁寫(xie)下心(xin)(xin)中所感，落筆時卻只(zhi)寫(xie)下幾個字：木心(xin)(xin)啊，木心(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千言(yan)萬語(yu)，又怎能說盡木心(xin)(xin)！文(wen)(wen)革(ge)期間十二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)品相因痛苦而(er)生出該(gai)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨(yuan)懟(dui)和(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里滿是(shi)(shi)(shi)津津有(you)(you)味地(di)品咂生活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看(kan)(kan)不(bu)到一(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)恨和(he)悲戚(qi)，更沒(mei)有(you)(you)毫厘(li)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非功利。世間有(you)(you)木心(xin)(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)件幸事！仿佛一(yi)(yi)個活化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)神，替上(shang)帝在(zai)教化(hua)人間如(ru)何賞析自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好，又幫助人們(men)知道(dao)精神的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還有(you)(you)藝(yi)術(shu)和(he)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可(ke)循。木心(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣自(zi)己，拿自(zi)己做著各種(zhong)調侃(kan)，可(ke)你分(fen)明看(kan)(kan)到，這里面一(yi)(yi)點自(zi)戀和(he)自(zi)傲都沒(mei)有(you)(you)，只(zhi)真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切切將自(zi)己融入世界，并欣欣然(ran)與這個世界跳舞而(er)已。

　　越來(lai)越多的(de)(de)(de)人(ren)知(zhi)道(dao)木心(xin)了(le)(le)，卻并(bing)非人(ren)人(ren)都去認真讀他。知(zhi)道(dao)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種風(feng)雅，讀他才是(shi)(shi)(shi)一(yi)種親近。當然(ran)，若不(bu)僅(jin)讀他，還能懂得(de)，那就是(shi)(shi)(shi)一(yi)種愛(ai)了(le)(le)。就像木心(xin)寫(xie)東西一(yi)樣，很(hen)多時(shi)候，他是(shi)(shi)(shi)由懂而愛(ai)的(de)(de)(de)。他解讀《紅(hong)樓夢》時(shi)，將(jiang)其詩詞(ci)比作水(shui)草(cao)，“取出水(shui)，即(ji)不(bu)好(hao)。放在水(shui)中，好(hao)看。”品味紅(hong)樓詩詞(ci)是(shi)(shi)(shi)需要語境(jing)的(de)(de)(de)，一(yi)旦(dan)離開那個場域，再(zai)好(hao)的(de)(de)(de)詩句都沒了(le)(le)味道(dao)。他是(shi)(shi)(shi)將(jiang)紅(hong)樓讀透了(le)(le)之后(hou)才有了(le)(le)這(zhe)至深的(de)(de)(de)懂得(de)，懂了(le)(le)之后(hou)便有了(le)(le)愛(ai)，也就有了(le)(le)像老朋友一(yi)樣的(de)(de)(de)調侃。這(zhe)便是(shi)(shi)(shi)木心(xin)，溫(wen)潤(run)通達的(de)(de)(de)江(jiang)浙男子(zi)，曠世(shi)的(de)(de)(de)才情，又懂得(de)愛(ai)，文字(zi)便從(cong)骨子(zi)里生了(le)(le)輝，勢不(bu)可擋(dang)。

　　一則隨筆，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便又到了(le)木心(xin)這兒(er)，好像走(zou)路似的，你漫(man)無目的的蹓跶，卻不知不覺(jue)踱到了(le)心(xin)之所往的地(di)方(fang)。木心(xin)于(yu)我就是這樣，走(zou)著(zhu)(zhu)走(zou)著(zhu)(zhu)便來到那間刻著(zhu)(zhu)雕(diao)花的紅木柵欄旁，推門，吱(zhi)扭一聲，便到了(le)木心(xin)的烏鎮老(lao)家(jia)。（作者(zhe)系外語(yu)學院(yuan)教師(shi)）