12月21日是木心去(qu)世紀(ji)念(nian)日，謹以此文紀(ji)念(nian)木心逝(shi)世五周(zhou)年。

　　2012年底，木(mu)(mu)(mu)心曾經(jing)(jing)開(kai)講世界(jie)文(wen)(wen)學史的課堂(tang)筆錄《文(wen)(wen)學回憶錄》經(jing)(jing)整(zheng)理出版，引起巨大反響(xiang)。許多普通讀者開(kai)始關注(zhu)木(mu)(mu)(mu)心，走近木(mu)(mu)(mu)心的文(wen)(wen)學世界(jie)，木(mu)(mu)(mu)心已(yi)成為(wei)一個重要的文(wen)(wen)化現象。

　　微信上有(you)(you)人(ren)問：夜深人(ren)靜時，你最想(xiang)讀誰的書？我下意識摸了(le)摸床頭，本能地回(hui)答(da)了(le)自己：木心(xin)(xin)，當然是木心(xin)(xin)。于我，這似乎已成不假思索的答(da)案。當我的心(xin)(xin)需要一種‘從前慢’的時候(hou)，伸(shen)手便觸到了(le)木心(xin)(xin)，且剛好將(jiang)我治愈。當希(xi)臘羅馬神話讓我倍感(gan)晦澀卻又(you)極想(xiang)聽聽常人(ren)眼里接著(zhu)地氣的解讀時，又(you)是木心(xin)(xin)，帶(dai)著(zhu)他(ta)特有(you)(you)的從容和優雅，讓我無論什么時候(hou)想(xiang)起他(ta)，心(xin)(xin)里都充(chong)滿了(le)溫潤和感(gan)動，似乎只有(you)(you)他(ta)，沒有(you)(you)之一。

　　最初接觸木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)是(shi)國(guo)內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)張他(ta)(ta)(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑(hei)白照(zhao)，那(nei)么相貌堂(tang)堂(tang)，風(feng)度翩(pian)翩(pian)。我(wo)驚嘆于他(ta)(ta)(ta)如(ru)(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便(bian)放在(zai)(zai)影(ying)視明星(xing)里(li)(li)也是(shi)出(chu)(chu)眾而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多(duo)是(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)留美(mei)(mei)期間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和(he)(he)(he)對(dui)故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想(xiang)。即便(bian)如(ru)(ru)此，一(yi)(yi)小(xiao)段話或一(yi)(yi)個細(xi)(xi)節都呈(cheng)現出(chu)(chu)唯木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)(ta)將(jiang)中(zhong)西方歷史(shi)進行(xing)比(bi)較(jiao)，說“從長歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)到短歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)，各(ge)自(zi)(zi)心(xin)中(zhong)懷有一(yi)(yi)部離騷(sao)經，文化(hua)鄉(xiang)愁(chou)版本不一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又精道，不引(yin)用(yong)他(ta)(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)(he)著述，只從自(zi)(zi)己(ji)心(xin)里(li)(li)發(fa)出(chu)(chu)一(yi)(yi)個叫木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)(he)(he)態度。他(ta)(ta)(ta)描寫哥倫比(bi)亞(ya)大(da)學生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細(xi)(xi)碎(sui)到櫻花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)(he)(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴(xue)，卻(que)在(zai)(zai)每一(yi)(yi)處靜默如(ru)(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活脫脫勾勒出(chu)(chu)一(yi)(yi)個行(xing)走在(zai)(zai)陌生(sheng)世界(jie)卻(que)不斷感知和(he)(he)(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)像。哥倫比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)又何嘗不是(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)！只是(shi)他(ta)(ta)(ta)以文字為(wei)畫筆，描出(chu)(chu)一(yi)(yi)個孤獨卻(que)感性，風(feng)趣又細(xi)(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)。我(wo)時(shi)常疑惑(huo)，究竟是(shi)什么讓這位英俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)(zai)手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能(neng)擁有這么深(shen)厚而豐(feng)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)命？又是(shi)什么讓這位旅美(mei)(mei)多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對(dui)故(gu)鄉(xiang)和(he)(he)(he)他(ta)(ta)(ta)鄉(xiang)有著如(ru)(ru)此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和(he)(he)(he)透(tou)析？

　　幾年(nian)后，讀木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶錄(lu)》時(shi)(shi)，木心(xin)(xin)已(yi)經去(qu)世。他的(de)(de)(de)文學(xue)講稿(gao)在(zai)陳(chen)丹(dan)青(qing)先生(sheng)的(de)(de)(de)整(zheng)理(li)下(xia)安靜(jing)地(di)(di)問世，好似木心(xin)(xin)本(ben)人，靜(jing)悄悄地(di)(di)來，靜(jing)悄悄地(di)(di)去(qu)。出(chu)版說(shuo)明中提到(dao)，這本(ben)回(hui)憶錄(lu)早在(zai)2006年(nian)木心(xin)(xin)回(hui)國(guo)時(shi)(shi)便(bian)有人邀請出(chu)版，卻未(wei)獲木心(xin)(xin)同(tong)意，理(li)由是(shi)(shi)他并不認為這是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)。可(ke)(ke)以想(xiang)象當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)木心(xin)(xin)是(shi)(shi)怎(zen)樣(yang)謙(qian)卑婉拒(ju)的(de)(de)(de)，仿(fang)佛過去(qu)那(nei)些(xie)身著長(chang)衫，滿(man)腹(fu)經綸的(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖已(yi)學(xue)富五車，但(dan)在(zai)面對晚輩后生(sheng)們(men)大張旗(qi)鼓的(de)(de)(de)邀約和宣講時(shi)(shi)，卻仍然(ran)心(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連連擺(bai)手：使不得(de)，使不得(de)。就(jiu)像陳(chen)丹(dan)青(qing)描述的(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)：他總會移開視線(xian)，啞著喉嚨，喃(nan)(nan)喃(nan)(nan)地(di)(di)說(shuo)：“不行的(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)么可(ke)(ke)以”。那(nei)怎(zen)么可(ke)(ke)以。這是(shi)(shi)木心(xin)(xin)自(zi)(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)口頭(tou)禪(chan)，也是(shi)(shi)他最(zui)真實而無功利的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我表(biao)達。不知如今九泉(quan)之(zhi)下(xia)的(de)(de)(de)木心(xin)(xin)見到(dao)自(zi)(zi)己(ji)問世的(de)(de)(de)講稿(gao)會作(zuo)(zuo)何反應，是(shi)(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手，羞澀地(di)(di)來一句“那(nei)怎(zen)么可(ke)(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)道曾(ceng)以(yi)“一(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)學(xue)局外(wai)人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)木(mu)(mu)心(xin)從人(ren)(ren)到(dao)文(wen)(wen)(wen)不可(ke)復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心(xin)對文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)讀(du)不是(shi)(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)(shi)江(jiang)湖(hu)系，更不是(shi)(shi)(shi)純(chun)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)西(xi)方(fang)視(shi)角(jiao)。而是(shi)(shi)(shi)有代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦(fu)孺都(dou)能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且(qie)留著他自(zi)己(ji)獨有的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)影子。關于古希(xi)臘(la)(la)羅馬史(shi)，木(mu)(mu)心(xin)說：希(xi)臘(la)(la)神話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆(bi)美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)。看(kan)來(lai)老(lao)先生(sheng)(sheng)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)很(hen)懂我們，或許知道這是(shi)(shi)(shi)筆(bi)很(hen)多人(ren)(ren)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)’，所(suo)以(yi)才給(gei)出(chu)這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個既深(shen)入(ru)淺(qian)出(chu)又耳目(mu)一(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)釋吧(ba)。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)兩部經典之作《伊利亞特(te)》和(he)《奧德(de)賽》做比較(jiao)，說前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)，所(suo)以(yi)陽剛。后者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所(suo)以(yi)陰(yin)柔(rou)。希(xi)臘(la)(la)史(shi)詩中(zhong)兩部深(shen)奧晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)巨著在木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)神力(li)下似化身(shen)為一(yi)(yi)(yi)個健碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)個柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好(hao)似從遙遠的(de)(de)(de)(de)神壇(tan)拉(la)到(dao)了(le)地面(mian)，讓人(ren)(ren)平視(shi)并(bing)欣賞(shang)，且(qie)過目(mu)不忘。木(mu)(mu)心(xin)果真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)(ren)’，帶(dai)著另一(yi)(yi)(yi)雙眼(yan)睛看(kan)世界(jie)，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)不曾(ceng)斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦予(yu)了(le)文(wen)(wen)(wen)學(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命和(he)力(li)量(liang)，并(bing)經由紐約一(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓(yu)所(suo)里的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)流(liu)淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)心(xin)談木(mu)心(xin)》是(shi)繼《文(wen)(wen)學回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺(yi)，扉(fei)頁(ye)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)木(mu)心(xin)講完世(shi)界(jie)文(wen)(wen)學史結業聚會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間，那時(shi)，65歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)已明顯花白了(le)頭發，他微微一(yi)笑(xiao)，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還是(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只是(shi)，這(zhe)一(yi)瞬(shun)間之后便不再有(you)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學課，這(zhe)個角(jiao)落(luo)也不會再聽見這(zhe)位花白頭發，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)者講述(shu)這(zhe)個世(shi)界(jie)發生(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學趣(qu)事(shi)。我不禁黯然，想在照片(pian)旁寫下(xia)心(xin)中(zhong)所感，落(luo)筆時(shi)卻只寫下(xia)幾個字：木(mu)心(xin)啊，木(mu)心(xin)。是(shi)啊，千(qian)言萬語，又怎能說盡(jin)木(mu)心(xin)！文(wen)(wen)革期間十二年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)(sheng)涯并(bing)未使(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品相因痛苦而生(sheng)(sheng)出該(gai)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里滿是(shi)津津有(you)味地(di)品咂(za)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看(kan)不到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)悲(bei)戚，更沒(mei)(mei)有(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)非功(gong)利。世(shi)間有(you)木(mu)心(xin)真(zhen)是(shi)一(yi)件幸事(shi)！仿佛(fo)一(yi)個活(huo)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替(ti)上帝(di)在教化(hua)人間如何賞析自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好，又幫(bang)助(zhu)人們知(zhi)道(dao)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂(tang)里還有(you)藝術和(he)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)心(xin)常常打(da)趣(qu)自己(ji)(ji)，拿自己(ji)(ji)做(zuo)著各種調(diao)侃(kan)，可你分明看(kan)到，這(zhe)里面一(yi)點自戀和(he)自傲都(dou)沒(mei)(mei)有(you)，只真(zhen)真(zhen)切切將自己(ji)(ji)融入(ru)世(shi)界(jie)，并(bing)欣欣然與這(zhe)個世(shi)界(jie)跳舞而已。

　　越來越多的(de)(de)人(ren)知道(dao)(dao)木心了，卻(que)并非人(ren)人(ren)都(dou)去認真(zhen)讀(du)(du)他(ta)。知道(dao)(dao)是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)風雅，讀(du)(du)他(ta)才是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)親(qin)近。當然(ran)，若不僅讀(du)(du)他(ta)，還(huan)能懂得(de)，那(nei)(nei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)愛(ai)了。就(jiu)像(xiang)木心寫東西(xi)一樣(yang)，很多時候，他(ta)是(shi)(shi)(shi)由懂而愛(ai)的(de)(de)。他(ta)解讀(du)(du)《紅樓(lou)夢》時，將其詩(shi)詞(ci)比作水(shui)(shui)(shui)草(cao)，“取出水(shui)(shui)(shui)，即不好。放在水(shui)(shui)(shui)中，好看。”品味(wei)紅樓(lou)詩(shi)詞(ci)是(shi)(shi)(shi)需(xu)要語(yu)境的(de)(de)，一旦離開那(nei)(nei)個(ge)場(chang)域，再好的(de)(de)詩(shi)句都(dou)沒了味(wei)道(dao)(dao)。他(ta)是(shi)(shi)(shi)將紅樓(lou)讀(du)(du)透了之后(hou)才有(you)(you)了這至(zhi)深的(de)(de)懂得(de)，懂了之后(hou)便(bian)(bian)有(you)(you)了愛(ai)，也就(jiu)有(you)(you)了像(xiang)老(lao)朋友一樣(yang)的(de)(de)調侃。這便(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)木心，溫潤通達的(de)(de)江浙男子(zi)，曠世的(de)(de)才情，又懂得(de)愛(ai)，文字便(bian)(bian)從骨子(zi)里生了輝，勢(shi)不可擋。

　　一則隨(sui)筆，寫著寫著便又到(dao)(dao)了(le)木(mu)心這兒(er)，好像走路似的(de)，你(ni)漫無目的(de)的(de)蹓跶，卻(que)不知不覺踱(duo)到(dao)(dao)了(le)心之所往的(de)地方(fang)。木(mu)心于我就是這樣，走著走著便來(lai)到(dao)(dao)那(nei)間刻著雕花(hua)的(de)紅木(mu)柵欄旁，推門，吱扭(niu)一聲，便到(dao)(dao)了(le)木(mu)心的(de)烏鎮老家。（作者系外語(yu)學院教師）