12月(yue)21日(ri)是木心去(qu)世紀(ji)念日(ri)，謹以此文(wen)紀(ji)念木心逝世五(wu)周(zhou)年。

　　2012年(nian)底，木(mu)(mu)心(xin)(xin)曾經(jing)開(kai)講世(shi)界文學(xue)史的(de)課堂(tang)筆(bi)錄《文學(xue)回憶錄》經(jing)整理出版，引起巨大反(fan)響(xiang)。許多普通讀者開(kai)始關注木(mu)(mu)心(xin)(xin)，走近(jin)木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)文學(xue)世(shi)界，木(mu)(mu)心(xin)(xin)已成為一個(ge)重要(yao)的(de)文化現象。

　　微信上有(you)人問(wen)：夜(ye)深人靜時(shi)，你最想讀誰的(de)書？我下意識摸了(le)摸床頭(tou)，本能地(di)回答(da)(da)了(le)自己：木(mu)心(xin)(xin)，當(dang)然是(shi)木(mu)心(xin)(xin)。于我，這似乎已成不假思索的(de)答(da)(da)案。當(dang)我的(de)心(xin)(xin)需要一種(zhong)‘從前慢’的(de)時(shi)候，伸(shen)手便觸到了(le)木(mu)心(xin)(xin)，且剛好將我治(zhi)愈。當(dang)希臘羅馬(ma)神話讓我倍(bei)感晦澀卻又極(ji)想聽聽常(chang)人眼里接著(zhu)地(di)氣的(de)解讀時(shi)，又是(shi)木(mu)心(xin)(xin)，帶著(zhu)他特有(you)的(de)從容和優(you)雅，讓我無論什(shen)么時(shi)候想起他，心(xin)(xin)里都充(chong)滿了(le)溫潤和感動，似乎只(zhi)有(you)他，沒有(you)之(zhi)一。

　　最(zui)初接觸木心(xin)(xin)(xin)是(shi)國(guo)(guo)內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)(ge)倫比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)(ying)》。扉頁上一(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭(tou)戴禮帽(mao)，西裝革(ge)履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白(bai)照，那么(me)相(xiang)貌(mao)堂(tang)(tang)堂(tang)(tang)，風(feng)(feng)度翩(pian)(pian)翩(pian)(pian)。我驚嘆于他(ta)如此英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)影(ying)(ying)(ying)視明星(xing)里(li)也是(shi)出(chu)眾而(er)不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中多是(shi)木心(xin)(xin)(xin)留美(mei)(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)雜(za)談和對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨(sui)想(xiang)。即便如此，一(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)個細節(jie)都呈現出(chu)唯木心(xin)(xin)(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他(ta)將中西方歷(li)(li)史(shi)進行(xing)比較，說“從長歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)(guo)到短歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)，各自(zi)(zi)心(xin)(xin)(xin)中懷有一(yi)(yi)(yi)部離騷經，文(wen)(wen)化鄉愁版本不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗(su)又(you)精道，不(bu)(bu)引用(yong)他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和著述，只從自(zi)(zi)己(ji)心(xin)(xin)(xin)里(li)發(fa)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個叫木心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和態度。他(ta)描(miao)寫哥(ge)(ge)倫比亞(ya)大學生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景，雖細碎到櫻(ying)花樹(shu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣(ban)和舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴(xue)，卻在(zai)每(mei)一(yi)(yi)(yi)處靜默如謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活(huo)(huo)脫脫勾勒(le)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個行(xing)走在(zai)陌生(sheng)(sheng)世(shi)界卻不(bu)(bu)斷感(gan)知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)(ying)像(xiang)。哥(ge)(ge)倫比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)(ying)又(you)何嘗(chang)不(bu)(bu)是(shi)木心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)(ying)！只是(shi)他(ta)以文(wen)(wen)字為畫(hua)(hua)筆，描(miao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個孤(gu)獨卻感(gan)性(xing)，風(feng)(feng)趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)。我時常疑惑(huo)，究竟是(shi)什么(me)讓這(zhe)(zhe)位(wei)英俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫(hua)(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有這(zhe)(zhe)么(me)深厚(hou)而(er)豐美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學生(sheng)(sheng)命(ming)？又(you)是(shi)什么(me)讓這(zhe)(zhe)位(wei)旅美(mei)(mei)(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家(jia)對故鄉和他(ta)鄉有著如此深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和透析？

　　幾(ji)年(nian)后(hou)，讀木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)《文(wen)學(xue)(xue)回(hui)憶錄》時(shi)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已(yi)經(jing)去(qu)世(shi)。他(ta)的(de)文(wen)學(xue)(xue)講稿(gao)在(zai)(zai)(zai)陳(chen)丹青先生的(de)整理下(xia)安靜(jing)地(di)(di)(di)(di)問世(shi)，好似木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)本(ben)人，靜(jing)悄(qiao)(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)(qiao)地(di)(di)(di)(di)來，靜(jing)悄(qiao)(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)(qiao)地(di)(di)(di)(di)去(qu)。出版(ban)說明中提到，這(zhe)本(ben)回(hui)憶錄早在(zai)(zai)(zai)2006年(nian)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)回(hui)國(guo)時(shi)便有人邀請出版(ban)，卻(que)未獲木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)同意，理由是(shi)他(ta)并不(bu)認(ren)為這(zhe)是(shi)他(ta)的(de)創作。可(ke)(ke)以想(xiang)象當時(shi)的(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)是(shi)怎樣謙卑(bei)婉拒的(de)，仿佛(fo)過去(qu)那(nei)些身著長衫，滿腹經(jing)綸(lun)的(de)老先生，雖已(yi)學(xue)(xue)富五車，但在(zai)(zai)(zai)面對晚輩后(hou)生們大張旗鼓的(de)邀約和宣(xuan)講時(shi)，卻(que)仍然心(xin)(xin)(xin)(xin)存敬畏和虛(xu)懷，連連擺手：使(shi)不(bu)得(de)，使(shi)不(bu)得(de)。就像陳(chen)丹青描述(shu)的(de)那(nei)樣：他(ta)總會(hui)移開視線，啞著喉嚨，喃喃地(di)(di)(di)(di)說：“不(bu)行的(de)，那(nei)怎么可(ke)(ke)以”。那(nei)怎么可(ke)(ke)以。這(zhe)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)自謙的(de)口頭禪，也是(shi)他(ta)最真實而無功利的(de)自我表達。不(bu)知如今(jin)九泉之(zhi)下(xia)的(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)見(jian)到自己問世(shi)的(de)講稿(gao)會(hui)作何反應，是(shi)否還會(hui)擺擺手，羞澀地(di)(di)(di)(di)來一句“那(nei)怎么可(ke)(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)道曾以(yi)(yi)“一個文(wen)(wen)(wen)學(xue)局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)說法指出木心(xin)(xin)從人(ren)到文(wen)(wen)(wen)不(bu)可復(fu)制(zhi)的(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)確，木心(xin)(xin)對(dui)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)解讀不(bu)是(shi)(shi)學(xue)院派(pai)的(de)(de)，也不(bu)是(shi)(shi)江(jiang)湖系(xi)，更(geng)不(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)西方(fang)視(shi)角。而是(shi)(shi)有(you)代入感的(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)溫(wen)暖故事，且留著(zhu)他(ta)自(zi)己獨有(you)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)影子。關于古希(xi)臘(la)羅馬史(shi)，木心(xin)(xin)說：希(xi)臘(la)神話(hua)就是(shi)(shi)一筆(bi)美麗得發昏的(de)(de)糊(hu)涂(tu)賬(zhang)(zhang)。看來(lai)老先(xian)生(sheng)真是(shi)(shi)很懂(dong)我們(men)，或許(xu)知道這是(shi)(shi)筆(bi)很多(duo)人(ren)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)賬(zhang)(zhang)’，所(suo)(suo)以(yi)(yi)才給(gei)出這樣一個既(ji)深入淺(qian)出又耳目一新(xin)的(de)(de)解釋(shi)吧。他(ta)將荷(he)馬的(de)(de)兩部(bu)(bu)(bu)經典之作《伊利亞(ya)特(te)》和《奧德賽》做比較，說前者是(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)戰爭(zheng)，所(suo)(suo)以(yi)(yi)陽剛(gang)。后者是(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)奇跡，所(suo)(suo)以(yi)(yi)陰(yin)柔。希(xi)臘(la)史(shi)詩中(zhong)(zhong)兩部(bu)(bu)(bu)深奧晦澀的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)巨著(zhu)在木心(xin)(xin)的(de)(de)神力下似化身為(wei)一個健(jian)碩的(de)(de)男人(ren)和一個柔美的(de)(de)女人(ren)。一部(bu)(bu)(bu)龐雜的(de)(de)歷史(shi)好似從遙(yao)遠的(de)(de)神壇拉到了地面，讓人(ren)平(ping)視(shi)并欣賞，且過目不(bu)忘。木心(xin)(xin)果(guo)真是(shi)(shi)一個文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶著(zhu)另一雙眼睛看世(shi)界，用他(ta)豐厚的(de)(de)藝術底蘊(yun)和不(bu)曾斷裂的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)(wen)學(xue)新(xin)的(de)(de)生(sheng)命和力量，并經由紐約一間小小寓所(suo)(suo)里的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)課堂(tang)一點(dian)點(dian)流淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)談(tan)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄》之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉(fei)頁(ye)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)講完世(shi)界文(wen)(wen)學(xue)史結業聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那(nei)時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)已明顯花白了頭發(fa)，他微(wei)微(wei)一笑，依舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣俊朗瀟灑，氣度非(fei)凡。只(zhi)是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)一瞬間(jian)之(zhi)后(hou)便不(bu)(bu)再有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)角落也(ye)不(bu)(bu)會(hui)再聽見這(zhe)(zhe)(zhe)位花白頭發(fa)，娓娓道來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界發(fa)生過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)趣(qu)事。我不(bu)(bu)禁黯然，想在照片旁寫下心(xin)中所(suo)感，落筆時卻只(zhi)寫下幾個(ge)(ge)字(zi)(zi)：木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千言萬語，又(you)怎能說盡木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)！文(wen)(wen)革期(qi)間(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄(yu)生涯(ya)并(bing)未(wei)使他的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦而生出該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐(tang)，他的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)(zi)里滿是(shi)(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)(you)味地品(pin)咂生活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)(bu)到(dao)一絲(si)一縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚(qi)，更沒(mei)(mei)有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非(fei)功(gong)利(li)。世(shi)間(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)真是(shi)(shi)(shi)一件幸事！仿佛(fo)一個(ge)(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)神，替(ti)上(shang)帝在教化(hua)人間(jian)如何(he)賞(shang)析(xi)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)美好，又(you)幫助(zhu)人們知道精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還有(you)(you)藝術(shu)和文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)常常打趣(qu)自(zi)己(ji)，拿自(zi)己(ji)做著各種調侃，可你分(fen)明看到(dao)，這(zhe)(zhe)(zhe)里面一點(dian)自(zi)戀和自(zi)傲都沒(mei)(mei)有(you)(you)，只(zhi)真真切切將自(zi)己(ji)融(rong)入世(shi)界，并(bing)欣欣然與這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界跳舞(wu)而已。

　　越(yue)來越(yue)多的(de)(de)人知道木(mu)心了(le)，卻(que)并非人人都(dou)去認真(zhen)讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)。知道是(shi)一(yi)種風雅，讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)才(cai)是(shi)一(yi)種親近。當然，若不僅讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)，還能懂得，那(nei)就(jiu)是(shi)一(yi)種愛(ai)(ai)了(le)。就(jiu)像(xiang)木(mu)心寫東西(xi)一(yi)樣，很多時候，他(ta)(ta)(ta)是(shi)由懂而愛(ai)(ai)的(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)解讀(du)(du)《紅樓夢》時，將其詩詞比(bi)作(zuo)水(shui)草，“取出水(shui)，即不好(hao)。放在水(shui)中，好(hao)看。”品味(wei)紅樓詩詞是(shi)需(xu)要語(yu)境的(de)(de)，一(yi)旦(dan)離開(kai)那(nei)個場域，再好(hao)的(de)(de)詩句都(dou)沒(mei)了(le)味(wei)道。他(ta)(ta)(ta)是(shi)將紅樓讀(du)(du)透(tou)了(le)之后才(cai)有(you)(you)了(le)這(zhe)至深(shen)的(de)(de)懂得，懂了(le)之后便(bian)有(you)(you)了(le)愛(ai)(ai)，也就(jiu)有(you)(you)了(le)像(xiang)老(lao)朋友一(yi)樣的(de)(de)調侃。這(zhe)便(bian)是(shi)木(mu)心，溫潤通達(da)的(de)(de)江(jiang)浙男子，曠(kuang)世的(de)(de)才(cai)情，又懂得愛(ai)(ai)，文字便(bian)從骨子里生(sheng)了(le)輝，勢不可擋。

　　一(yi)則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便又到(dao)了木心(xin)(xin)(xin)這兒，好像(xiang)走路(lu)似的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓跶，卻(que)不(bu)知不(bu)覺踱到(dao)了心(xin)(xin)(xin)之(zhi)所往的(de)地(di)方(fang)。木心(xin)(xin)(xin)于我就是這樣，走著(zhu)走著(zhu)便來到(dao)那間(jian)刻著(zhu)雕(diao)花的(de)紅(hong)木柵欄旁，推(tui)門，吱扭(niu)一(yi)聲，便到(dao)了木心(xin)(xin)(xin)的(de)烏鎮老(lao)家。（作(zuo)者系外語學院教師）