12月21日是木(mu)心去世(shi)紀念日，謹以此文(wen)紀念木(mu)心逝世(shi)五周年(nian)。

　　2012年底(di)，木(mu)心(xin)曾經開(kai)講世(shi)界文(wen)(wen)學(xue)史的(de)課堂筆錄(lu)《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄(lu)》經整理出版，引起巨大(da)反響。許多普通讀者開(kai)始關注木(mu)心(xin)，走(zou)近木(mu)心(xin)的(de)文(wen)(wen)學(xue)世(shi)界，木(mu)心(xin)已成為(wei)一個重要的(de)文(wen)(wen)化現(xian)象。

　　微信上有人問：夜深人靜時(shi)，你(ni)最想(xiang)(xiang)讀誰(shui)的(de)書？我下意識摸了(le)摸床頭，本能地回答了(le)自(zi)己(ji)：木心，當然是(shi)木心。于我，這似(si)乎已成不假思索的(de)答案。當我的(de)心需要一種(zhong)‘從前(qian)慢’的(de)時(shi)候(hou)，伸手便觸到了(le)木心，且剛好將我治(zhi)愈。當希臘(la)羅馬神(shen)話(hua)讓(rang)(rang)我倍感(gan)晦(hui)澀卻又(you)極想(xiang)(xiang)聽聽常(chang)人眼里(li)接(jie)著地氣(qi)的(de)解讀時(shi)，又(you)是(shi)木心，帶著他(ta)(ta)特有的(de)從容(rong)和(he)優雅(ya)，讓(rang)(rang)我無(wu)論什么時(shi)候(hou)想(xiang)(xiang)起(qi)他(ta)(ta)，心里(li)都充(chong)滿了(le)溫潤和(he)感(gan)動，似(si)乎只有他(ta)(ta)，沒有之一。

　　最初接(jie)觸木(mu)心是(shi)(shi)國(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉頁上一(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西裝革(ge)履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑(hei)白照(zhao)，那么相貌堂堂，風度翩(pian)(pian)翩(pian)(pian)。我(wo)(wo)驚嘆于(yu)他(ta)如(ru)此(ci)(ci)英(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放在(zai)影視明星里(li)也是(shi)(shi)出眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書(shu)中多是(shi)(shi)木(mu)心留美期(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)雜談(tan)和(he)對(dui)故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨想(xiang)。即(ji)便如(ru)此(ci)(ci)，一(yi)小段話或一(yi)個細節(jie)都呈現出唯木(mu)心獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中西方歷史(shi)進行比較(jiao)，說“從(cong)長(chang)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)到(dao)短歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)，各自心中懷有一(yi)部離騷經(jing)，文(wen)化鄉(xiang)愁版本不(bu)一(yi)。”這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又(you)(you)精道，不(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)和(he)著述，只從(cong)自己心里(li)發出一(yi)個叫(jiao)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態(tai)度。他(ta)描寫哥(ge)倫(lun)比亞大學(xue)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細碎到(dao)櫻(ying)花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤(tan)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)每一(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活(huo)脫脫勾勒出一(yi)個行走在(zai)陌生世界卻(que)不(bu)斷(duan)感(gan)知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像(xiang)。哥(ge)倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又(you)(you)何嘗不(bu)是(shi)(shi)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只是(shi)(shi)他(ta)以文(wen)字為畫(hua)筆(bi)，描出一(yi)個孤獨卻(que)感(gan)性，風趣又(you)(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)(wo)時常(chang)疑惑(huo)，究竟是(shi)(shi)什(shen)么讓這位英(ying)俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子在(zai)手握(wo)畫(hua)筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時還(huan)能擁有這么深(shen)厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)生命？又(you)(you)是(shi)(shi)什(shen)么讓這位旅美多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對(dui)故鄉(xiang)和(he)他(ta)鄉(xiang)有著如(ru)此(ci)(ci)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和(he)透析？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)《文學(xue)(xue)回(hui)憶錄(lu)》時(shi)，木(mu)心(xin)已(yi)經(jing)去(qu)世。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)講稿在陳丹青先生的(de)(de)(de)(de)(de)整理下安(an)靜(jing)地(di)問世，好似木(mu)心(xin)本人(ren)(ren)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)來，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)去(qu)。出版(ban)說(shuo)明中提到，這本回(hui)憶錄(lu)早在2006年(nian)木(mu)心(xin)回(hui)國時(shi)便有人(ren)(ren)邀(yao)請出版(ban)，卻未(wei)獲木(mu)心(xin)同意，理由是(shi)(shi)他(ta)并不(bu)(bu)認為這是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作。可(ke)以(yi)(yi)想象(xiang)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)是(shi)(shi)怎樣(yang)謙(qian)卑(bei)婉拒(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛(fo)過去(qu)那(nei)些身(shen)著長衫，滿(man)腹經(jing)綸的(de)(de)(de)(de)(de)老先生，雖已(yi)學(xue)(xue)富五車，但在面對晚(wan)輩后生們大張旗(qi)鼓的(de)(de)(de)(de)(de)邀(yao)約和(he)宣講時(shi)，卻仍(reng)然心(xin)存敬(jing)畏和(he)虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)(bai)手：使不(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)得。就像陳丹青描(miao)述的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)：他(ta)總(zong)會(hui)移開視線，啞著喉嚨(long)，喃(nan)喃(nan)地(di)說(shuo)：“不(bu)(bu)行的(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)怎么可(ke)以(yi)(yi)”。那(nei)怎么可(ke)以(yi)(yi)。這是(shi)(shi)木(mu)心(xin)自(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)口頭(tou)禪，也(ye)是(shi)(shi)他(ta)最真實(shi)而(er)無功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我表(biao)達(da)。不(bu)(bu)知如今九泉之下的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)見(jian)到自(zi)己(ji)問世的(de)(de)(de)(de)(de)講稿會(hui)作何反應，是(shi)(shi)否還會(hui)擺(bai)(bai)擺(bai)(bai)手，羞澀地(di)來一句“那(nei)怎么可(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)道(dao)曾以(yi)(yi)“一(yi)(yi)個文(wen)學局外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指出(chu)木(mu)心(xin)(xin)(xin)從人(ren)(ren)到文(wen)不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)(xin)(xin)對文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)(shi)學院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)江湖(hu)系(xi)，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)有代(dai)入(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼(you)婦孺都(dou)能聽(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故事，且(qie)留(liu)著他自己獨(du)(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學影子。關于古希(xi)臘(la)(la)羅馬(ma)(ma)史(shi)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)說(shuo)：希(xi)臘(la)(la)神(shen)話就是(shi)(shi)一(yi)(yi)筆美麗得發昏(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)。看(kan)來老先(xian)生真(zhen)是(shi)(shi)很(hen)懂(dong)我們，或許知(zhi)道(dao)這是(shi)(shi)筆很(hen)多人(ren)(ren)心(xin)(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)’，所(suo)以(yi)(yi)才給(gei)出(chu)這樣(yang)一(yi)(yi)個既深入(ru)淺出(chu)又耳目一(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬(ma)(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經典之作《伊利(li)亞特》和《奧(ao)德賽》做比較(jiao)，說(shuo)前者(zhe)是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以(yi)(yi)陽剛。后者(zhe)是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以(yi)(yi)陰柔。希(xi)臘(la)(la)史(shi)詩中(zhong)兩部(bu)深奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學巨著在木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似化身為一(yi)(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)和一(yi)(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇(tan)拉到了地面(mian)，讓人(ren)(ren)平視并(bing)欣(xin)賞(shang)，且(qie)過目不(bu)(bu)忘。木(mu)心(xin)(xin)(xin)果真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)’，帶著另一(yi)(yi)雙眼睛看(kan)世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和不(bu)(bu)曾斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了文(wen)學新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和力量，并(bing)經由紐約一(yi)(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學課(ke)堂一(yi)(yi)點點流淌并(bing)綻放(fang)。

　　《木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)》是(shi)繼《文學(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉(fei)頁(ye)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)講完世(shi)(shi)界文學(xue)史結業聚(ju)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)(shun)間(jian)，那時，65歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已明(ming)顯(xian)花(hua)白(bai)了頭發，他微微一(yi)(yi)笑，依舊高(gao)挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還是(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只(zhi)是(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)瞬(shun)(shun)間(jian)之后便(bian)不再有(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)課，這(zhe)個(ge)角(jiao)落也不會(hui)再聽(ting)見這(zhe)位花(hua)白(bai)頭發，娓娓道(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界發生過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)趣(qu)(qu)(qu)事。我不禁黯然，想在照片旁(pang)寫(xie)下心(xin)(xin)(xin)中所(suo)感(gan)，落筆時卻只(zhi)寫(xie)下幾個(ge)字：木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)。是(shi)啊，千(qian)言萬語，又(you)怎能說盡(jin)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)！文革(ge)期間(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并(bing)未使他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品相(xiang)因痛苦而(er)生出該有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)(he)頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字里滿是(shi)津(jin)津(jin)有(you)(you)(you)味(wei)地品咂(za)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)(qu)(qu)，看(kan)不到(dao)一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)(he)悲戚，更沒(mei)有(you)(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)非功利。世(shi)(shi)間(jian)有(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)真(zhen)是(shi)一(yi)(yi)件(jian)幸事！仿佛一(yi)(yi)個(ge)活(huo)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替(ti)上(shang)帝在教化人間(jian)如何賞(shang)析自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好，又(you)幫助(zhu)人們知(zhi)道(dao)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂(tang)里還有(you)(you)(you)藝術和(he)(he)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)常(chang)(chang)常(chang)(chang)打趣(qu)(qu)(qu)自(zi)己，拿自(zi)己做(zuo)著各種調侃(kan)，可你分(fen)明(ming)看(kan)到(dao)，這(zhe)里面一(yi)(yi)點自(zi)戀(lian)和(he)(he)自(zi)傲(ao)都(dou)沒(mei)有(you)(you)(you)，只(zhi)真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)將(jiang)自(zi)己融入世(shi)(shi)界，并(bing)欣欣然與這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界跳(tiao)舞而(er)已。

　　越來越多的(de)(de)人知(zhi)道(dao)木(mu)心(xin)了(le)，卻并非人人都(dou)去認真讀(du)他(ta)(ta)。知(zhi)道(dao)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)風雅，讀(du)他(ta)(ta)才是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)親(qin)近。當然，若不(bu)僅讀(du)他(ta)(ta)，還能(neng)懂得(de)，那就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)愛(ai)了(le)。就(jiu)像木(mu)心(xin)寫東西一(yi)(yi)樣(yang)，很多時候，他(ta)(ta)是(shi)(shi)由懂而愛(ai)的(de)(de)。他(ta)(ta)解讀(du)《紅樓(lou)夢》時，將其詩(shi)詞比作水草，“取出水，即不(bu)好。放在水中，好看。”品味紅樓(lou)詩(shi)詞是(shi)(shi)需要語境的(de)(de)，一(yi)(yi)旦離(li)開那個場域，再好的(de)(de)詩(shi)句(ju)都(dou)沒了(le)味道(dao)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)將紅樓(lou)讀(du)透了(le)之后才有(you)(you)了(le)這(zhe)至深的(de)(de)懂得(de)，懂了(le)之后便有(you)(you)了(le)愛(ai)，也(ye)就(jiu)有(you)(you)了(le)像老朋友一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)調侃。這(zhe)便是(shi)(shi)木(mu)心(xin)，溫(wen)潤通達(da)的(de)(de)江浙男子，曠世的(de)(de)才情，又懂得(de)愛(ai)，文(wen)字便從骨(gu)子里生了(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又到了(le)木心這兒(er)，好像走路似的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓跶(da)，卻不(bu)知不(bu)覺踱到了(le)心之所往的(de)地方。木心于我就是這樣，走著(zhu)走著(zhu)便(bian)來到那間刻著(zhu)雕花的(de)紅(hong)木柵欄(lan)旁，推門，吱(zhi)扭(niu)一聲，便(bian)到了(le)木心的(de)烏鎮老(lao)家。（作者系外語學院教師）