近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年(nian)4月首屆開展以來,“華語(yu)文學(xue)傳媒大獎(jiang)(jiang)”堅持公正、獨立和(he)創造(zao)的(de)原則,堅持藝術質量和(he)社會影響力(li)(li)并(bing)重,已(yi)成為(wei)當下國內最具公信(xin)力(li)(li)和(he)影響力(li)(li)的(de)純文學(xue)大獎(jiang)(jiang),備受各界矚目。我校青年(nian)教師蔡(cai)東在眾(zhong)(zhong)多入(ru)圍作家(jia)(jia)中脫穎而出(chu),斬(zhan)獲“年(nian)度新人(ren)獎(jiang)(jiang)”,殊為(wei)不易。媒體對蔡(cai)東老師進(jin)行(xing)了專題采(cai)訪,《收獲》、《小(xiao)說月報(bao)(bao)》等著(zhu)名(ming)文學(xue)期(qi)刊也在公眾(zhong)(zhong)號上(shang)推出(chu)相(xiang)關報(bao)(bao)道。著(zhu)名(ming)文學(xue)評論(lun)家(jia)(jia)謝有(you)順為(wei)蔡(cai)東寫下授(shou)獎(jiang)(jiang)辭(ci)。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大學(xue)教授文學(xue)評(ping)論家 謝有順
蔡東的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作,目光柔和、蒼涼、悲(bei)憫。城市,小人物,破敗的(de)(de)(de)(de)生活(huo),殘存的(de)(de)(de)(de)尊嚴,她(ta)一邊觀察,一邊思索。她(ta)關(guan)心他人的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦,寬(kuan)宥弱(ruo)者的(de)(de)(de)(de)過錯,卻對深埋生活(huo)暗處的(de)(de)(de)(de)惡決不(bu)退(tui)縮。她(ta)出版于(yu)二〇一五年(nian)度的(de)(de)(de)(de)小說集《我想要的(de)(de)(de)(de)一天》,不(bu)避生活(huo)的(de)(de)(de)(de)陰冷,正視人世的(de)(de)(de)(de)困(kun)厄,一次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回,一次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)對決,都是(shi)為了穿過人生的(de)(de)(de)(de)窄門,實現與想象中的(de)(de)(de)(de)世界遇合。在(zai)絕(jue)望(wang)中希望(wang),在(zai)悲(bei)觀中樂觀,在(zai)虛無中相信,蔡東的(de)(de)(de)(de)小說總是(shi)充滿力量。
答謝辭
寫作無近路但我愿意走下去
蔡 東(dong)
我(wo)(wo)必須要坦(tan)誠地說(shuo),這(zhe)是我(wo)(wo)暗戀(lian)多年、心向往之的(de)文學盛會。截至到(dao)此刻(ke),我(wo)(wo)依然感(gan)覺一切都很夢幻。感(gan)謝華語傳(chuan)媒(mei)文學盛典(dian),讓我(wo)(wo)收獲到(dao)這(zhe)個無比珍貴的(de)鼓勵。
從來沒有(you)后悔過讀中文系,沒有(you)后悔過寫小說(shuo),再(zai)來一(yi)遍(bian),還會(hui)(hui)(hui)如此(ci);年齡越(yue)(yue)長,越(yue)(yue)知道沒有(you)小說(shuo)的(de)日(ri)子會(hui)(hui)(hui)很(hen)艱難。我(wo)生(sheng)活在一(yi)個特別急切不安的(de)城市,身(shen)邊(bian)也有(you)很(hen)多朋(peng)友(you)看(kan)心理咨詢,聚會(hui)(hui)(hui)時,他們又胖(pang)又憔悴地(di)出現了,不停地(di)說(shuo)話說(shuo)話,疲(pi)憊不堪,停下來卻只會(hui)(hui)(hui)更焦灼。我(wo)能還算健康地(di)活著,正是因為小說(shuo)另給我(wo)一(yi)處(chu)秘境,我(wo)虛(xu)構了一(yi)篇篇小說(shuo),它們給我(wo)的(de)幸福卻毫不虛(xu)幻,是真(zhen)真(zhen)切切的(de)。
我們這(zhe)一(yi)(yi)代人,也(ye)就是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)(shi)被規訓得整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de),由完整嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育生產(chan)線和消費主義(yi)聯合塑造,諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),以(yi)(yi)(yi)遠優(you)于父輩生活(huo)條件而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代人卻(que)在畢業后飽嘗生存之艱,重(zhong)(zhong)壓下往(wang)往(wang)渴(ke)求安穩、順流而下,少(shao)了些(xie)年輕(qing)(qing)人該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮(xian)靈(ling)狂放。從(cong)某種意義(yi)上(shang)說(shuo),我是(shi)(shi)通(tong)過寫(xie)作來質疑(yi)現(xian)狀(zhuang)并體驗(yan)自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我們總是(shi)(shi)強調(diao)(diao),藝術應該發現(xian)生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)(neng)(neng)性(xing),關鍵(jian)怎么理解這(zhe)個(ge)可(ke)能(neng)(neng)(neng)性(xing)呢(ni)?它往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)(neng)(neng),是(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)不(bu)(bu)(bu)到(dao)、完不(bu)(bu)(bu)成(cheng),是(shi)(shi)在天經(jing)地義(yi)處劃開了一(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小口子。《我想要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》這(zhe)本小說(shuo)集收入了我不(bu)(bu)(bu)同時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品,寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里(li)(li)(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)同一(yi)(yi)個(ge)問題(ti),在單調(diao)(diao)、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會氣氛里(li)(li)(li),如果小說(shuo)再不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)充(chong)分地展(zhan)示多(duo)樣和差異,那文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)還(huan)體現(xian)在哪(na)里(li)(li)(li)呢(ni)?成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)義(yi)如此不(bu)(bu)(bu)由分說(shuo),不(bu)(bu)(bu)容辯駁,越是(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)選擇,越要(yao)警醒和深思,所以(yi)(yi)(yi)我寫(xie)了一(yi)(yi)系列不(bu)(bu)(bu)太符合主流觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,至少(shao)可(ke)以(yi)(yi)(yi)在文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)(li)(li),開拓(tuo)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi),開辟一(yi)(yi)點空(kong)間給愿意走(zou)僻(pi)靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,希(xi)望那些(xie)未(wei)必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)也(ye)能(neng)(neng)(neng)保(bao)住一(yi)(yi)個(ge)幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落,很有(you)興致地開始每(mei)一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。我希(xi)望我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢(man)和勢(shi)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de),我希(xi)望那些(xie)被輕(qing)(qing)易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)可(ke)以(yi)(yi)(yi)在小說(shuo)里(li)(li)(li)重(zhong)(zhong)新變得重(zhong)(zhong)大、光芒(mang)萬丈。
在(zai)寫(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)這(zhe)(zhe)(zhe)件事(shi)上,我(wo)(wo)愿(yuan)意(yi)花笨(ben)(ben)力(li)氣(qi),無(wu)論投入(ru)多少時間都不會(hui)覺得浪費。我(wo)(wo)喜歡機智靈巧的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)短章,里頭透出精致的(de)趣味,技藝(yi)也純熟,但(dan)最打(da)動我(wo)(wo)的(de),卻是(shi)寫(xie)得笨(ben)(ben)重而赤誠的(de)一類作品。我(wo)(wo)覺得,小(xiao)(xiao)說(shuo)家就應(ying)該是(shi)那個人(ren),那個洞悉(xi)世情卻依然愿(yuan)意(yi)天真(zhen)也能夠天真(zhen)的(de)人(ren)。無(wu)論讀(du)(du)托爾(er)斯泰,還是(shi)讀(du)(du)離我(wo)(wo)們(men)更近的(de)索爾(er)·貝婁,我(wo)(wo)時常感(gan)(gan)慨(kai)他們(men)世事(shi)洞明,感(gan)(gan)慨(kai)他們(men)既(ji)廣闊又幽(you)深(shen),但(dan)最打(da)動我(wo)(wo)的(de),卻是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)廣闊和幽(you)深(shen)背后(hou)的(de)一點(dian)天真(zhen)。《霍亂時期的(de)愛情》是(shi)我(wo)(wo)反復閱(yue)讀(du)(du)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),我(wo)(wo)并不在(zai)意(yi)它是(shi)否有(you)深(shen)度有(you)高度,單(dan)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)笨(ben)(ben)拙的(de)寫(xie)法就叫(jiao)人(ren)感(gan)(gan)動,他用這(zhe)(zhe)(zhe)樣古典的(de)方式寫(xie)愛情,把愛情和生活寫(xie)得浩浩蕩(dang)蕩(dang),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)對待文學的(de)專注(zhu)和鄭重,這(zhe)(zhe)(zhe)里面是(shi)有(you)一份癡心在(zai)的(de)。
和同事(shi)、朋友們(men)相聚時,喜歡討論退休后的(de)(de)(de)去處(chu),雖然我(wo)們(men)離退休還有若干年(nian)。我(wo)們(men)定居(ju)于此(ci),又無一例外地想在退休后離開,也(ye)許(xu)去往(wang)了別處(chu),浮游(you)感(gan)和過境感(gan)也(ye)不會消失(shi)。好在還有小(xiao)說給我(wo)的(de)(de)(de)幽密而(er)浩瀚的(de)(de)(de)世(shi)界(jie),讓我(wo)心里有底,那(nei)是(shi)我(wo)始終愿意(yi)駐留的(de)(de)(de)地方。
最后,謝謝我的(de)讀者(zhe)和編輯(ji),謝謝主辦(ban)方(fang)和各位(wei)評委。我會一(yi)直記得北滘這個地(di)方(fang),我會用作品去(qu)回饋大家(jia)的(de)信(xin)任(ren)。再次感謝!
專訪(fang)
讓痛感“硌”一下自(zi)己和讀者(zhe)
南都:你2005年開始文學(xue)創作(zuo),后來(lai)又(you)停筆一(yi)段時間,請問這四年的(de)停滯(zhi)是(shi)什么原因(yin)?為什么說它是(shi)必要的(de)?
蔡東:真(zhen)正(zheng)開始(shi)系(xi)統閱讀小說(shuo)(shuo)并確定以(yi)寫作(zuo)(zuo)為(wei)志業,是考入大學(xue)中文系(xi)之后。選專(zhuan)業時(shi)(shi),本可以(yi)選擇更(geng)具(ju)有現(xian)實感的專(zhuan)業,法律金融小語種(zhong),但我(wo)(wo)毫無(wu)猶疑(yi)地(di)選擇了(le)中文,我(wo)(wo)至今都欣賞(shang)那個十(shi)八歲(sui)時(shi)(shi)的自(zi)己(ji)。后來(lai)畢業了(le)工作(zuo)(zuo)了(le),不像讀書時(shi)(shi)有大量時(shi)(shi)間,我(wo)(wo)要先把(ba)教書這件(jian)事做(zuo)好(hao)。寫作(zuo)(zuo)何其嬌氣脆弱,忙起來(lai)就沒那個心境(jing)了(le)。為(wei)什么說(shuo)(shuo)這四年(nian)必要呢,因(yin)為(wei)確認(ren)了(le)寫小說(shuo)(shuo)這件(jian)事是自(zi)己(ji)真(zhen)正(zheng)喜歡(huan)的,無(wu)論放(fang)下多久(jiu)心里還是會(hui)想著,一(yi)有機會(hui)就又開始(shi)寫了(le)。寫作(zuo)(zuo)無(wu)近(jin)路,但我(wo)(wo)愿意走下去。停(ting)滯也并不可怕,就像戈(ge)爾丁,他(ta)23歲(sui)的時(shi)(shi)候(hou)處女作(zuo)(zuo)面世,一(yi)本詩集(ji),而《蠅王》是什么時(shi)(shi)候(hou)出版的呢,距離他(ta)處女作(zuo)(zuo)發表(biao)已整(zheng)整(zheng)過去二十(shi)年(nian)。
南都:你的小說很(hen)喜歡(huan)描(miao)寫一(yi)種(zhong)內心的撕(si)裂(lie)感,不論是春莉、高羽(yu)還(huan)是柳萍,他們好(hao)像都掙扎在藝術與生活、庸常寡淡(dan)與逃離的沖動(dong)之間……這兩種(zhong)狀(zhuang)態的對立是你文學創作的母題嗎?
蔡東(dong):還不(bu)是(shi)(shi)(shi)簡單(dan)地(di)預設一個對立,有對立,這個對立也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)靜止(zhi)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)。我(wo)覺得(de)小(xiao)說就(jiu)(jiu)誕生于某些(xie)(xie)搖晃的(de)(de)(de)(de)情境中,人心(xin)太幽密(mi)了,最(zui)吸引我(wo)去(qu)寫的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)生活中那(nei)些(xie)(xie)不(bu)得(de)已的(de)(de)(de)(de)事(shi)情和不(bu)徹底的(de)(de)(de)(de)人物(wu)。現(xian)在(zai)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)痛覺似乎退化(hua)了,很多(duo)加諸于我(wo)們(men)身(shen)心(xin)之(zhi)上的(de)(de)(de)(de)事(shi)情,不(bu)該那(nei)么輕易(yi)(yi)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de),但我(wo)們(men)居然就(jiu)(jiu)過(guo)去(qu)了,把頭埋進沙子,不(bu)去(qu)深(shen)想不(bu)去(qu)深(shen)究(jiu),很世故地(di)就(jiu)(jiu)過(guo)去(qu)了,所以在(zai)小(xiao)說里,我(wo)希(xi)望不(bu)要輕易(yi)(yi)過(guo)去(qu),即使因為軟弱最(zui)終背棄自己(ji),選(xuan)擇了舒服好走的(de)(de)(de)(de)那(nei)條路,過(guo)程中至(zhi)少也(ye)應該掙扎掙扎吧,我(wo)想聚焦這種撕裂煎熬的(de)(de)(de)(de)感覺并(bing)慢鏡處理,讓(rang)它像巖石一樣凸起來,硌一下我(wo)和我(wo)的(de)(de)(de)(de)讀者。
南都(dou):如果說選擇寫作(zuo)是一種(zhong)自救,那(nei)春(chun)莉對文學的(de)(de)接近(jin),是你個人經歷(li)的(de)(de)投射嗎?
蔡東(dong):格雷厄姆(mu)·格林(lin)說(shuo)過,“寫(xie)作(zuo)(zuo)是精(jing)(jing)神療法的(de)一(yi)種形式;有時(shi)我(wo)很好奇:那(nei)些不(bu)(bu)寫(xie)作(zuo)(zuo)、不(bu)(bu)譜曲、不(bu)(bu)畫畫的(de)人如何能(neng)夠逃(tao)脫瘋狂、抑郁、恐慌與驚懼的(de)魔爪(zhua),因(yin)為(wei)這(zhe)一(yi)切都根植于人類(lei)所處(chu)的(de)境(jing)遇之(zhi)中。”用文(wen)學(xue)寫(xie)作(zuo)(zuo)來療救精(jing)(jing)神,這(zhe)還挺普遍的(de)。我(wo)聽當編輯的(de)同(tong)學(xue)聊起過一(yi)些狂熱的(de)文(wen)學(xue)愛好者,聽得(de)很感慨,就想寫(xie)寫(xie)這(zhe)一(yi)類(lei)人。相比于春莉,我(wo)幸運(yun)多了(le),我(wo)寫(xie)出了(le)讓自(zi)己激動的(de)小說(shuo),也因(yin)為(wei)小說(shuo)結識了(le)很多志趣相投的(de)朋友,跟他們見(jian)面(mian)不(bu)(bu)多,但緣分(fen)甚深,我(wo)能(neng)感覺到他們是真(zhen)喜歡(huan)我(wo)的(de)小說(shuo),這(zhe)方面(mian)我(wo)特別知(zhi)足。
南都(dou):我發現(xian)你很擅(shan)長(chang)表現(xian)兩代人之(zhi)間的(de)差異和(he)困局(ju),但就我了解,你的(de)年齡應該不(bu)會有小(xiao)說里童小(xiao)童這(zhe)么大的(de)孩子(zi),你從(cong)哪里獲得(de)這(zhe)段素(su)材?
蔡東:柳萍也好,童小(xiao)童也好,都沒有具(ju)體的(de)(de)(de)(de)原型(xing)。送孩(hai)子(zi)出(chu)國讀書可以說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)公(gong)共的(de)(de)(de)(de)素材,但(dan)這背后可能會(hui)發生(sheng)什么故事(shi)呢,它(ta)會(hui)扭曲(qu)一(yi)個(ge)人嗎,它(ta)會(hui)讓一(yi)個(ge)母親(qin)變成(cheng)什么樣(yang)子(zi)呢,現象之下那(nei)個(ge)黑(hei)黝(you)(you)黝(you)(you)的(de)(de)(de)(de)看不(bu)清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen),才是(shi)(shi)我最(zui)感興趣的(de)(de)(de)(de),我通過虛構一(yi)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)去嘗試看清(qing)它(ta)。把這個(ge)故事(shi)置于(yu)深圳的(de)(de)(de)(de)背景中,是(shi)(shi)希望(wang)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)放射狀的(de)(de)(de)(de),可以輻(fu)射到更多(duo)的(de)(de)(de)(de)城市居民(min)身上,寫的(de)(de)(de)(de)時候最(zui)用力的(de)(de)(de)(de)地(di)方是(shi)(shi)這對中年夫婦的(de)(de)(de)(de)心理,這樣(yang)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)會(hui)很(hen)表面化地(di)去復現某種時代風潮,好小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)應該是(shi)(shi)曲(qu)徑通幽的(de)(de)(de)(de),不(bu)輕易過時的(de)(de)(de)(de)。
南都:你說要警惕寫(xie)作者(zhe)的自我(wo)幽(you)閉(bi)和(he)受難情結,減(jian)弱創(chuang)作對生(sheng)活的影響,請問生(sheng)活中要怎樣實踐這一點?
蔡東:永(yong)遠保持對(dui)美物和好物的興(xing)趣(qu),包括器皿(min),包括衣裙,包括花草。
南(nan)都(dou):在(zai)我(wo)看來,《我(wo)想要的(de)一天》展現了你(ni)對城(cheng)市文明的(de)某種(zhong)反思(si),你(ni)認為當(dang)代城(cheng)市生活的(de)癥(zheng)結(jie)在(zai)哪里?
蔡東:深圳是(shi)不是(shi)南中國最焦慮的城(cheng)市?也(ye)許是(shi)吧。我(wo)覺得城(cheng)市生(sheng)(sheng)(sheng)活的癥結是(shi)大(da)家都焦慮,不是(shi)為終極的東西焦慮,是(shi)為生(sheng)(sheng)(sheng)存啊發財啊這些焦慮,我(wo)們往往生(sheng)(sheng)(sheng)活在(zai)巨大(da)的慣(guan)性里(li),生(sheng)(sheng)(sheng)活在(zai)一(yi)套“標準”當(dang)中,但(dan)沒人去追(zhui)根(gen)究(jiu)底,問問為什(shen)么。
南都:你(ni)曾說,在城市(shi)里(li)寫(xie)作的(de)(de)小說家要建(jian)立起(qi)自己的(de)(de)“城市(shi)詩(shi)學(xue)”,以(yi)你(ni)所居(ju)住的(de)(de)深圳(zhen)為例。深圳(zhen)這座(zuo)城市(shi)的(de)(de)“城市(shi)詩(shi)學(xue)”是怎(zen)樣的(de)(de)?
蔡東:城市是(shi)可以書寫(xie)的(de),只是(shi)現(xian)(xian)在寫(xie)城市,概念化的(de)、沒有(you)美學發(fa)現(xian)(xian)的(de)東西還是(shi)太多(duo)了(le),反而讓人覺(jue)得 老套(tao),浮光(guang)掠(lve)影(ying),陳腐(fu)不(bu)堪,城市書寫(xie)還遠未(wei)成(cheng)熟,就已經有(you)了(le)老氣橫秋(qiu)、膩膩歪(wai)歪(wai)的(de)套(tao)路。古典文學中(zhong)眾多(duo)物象經過(guo)發(fa)現(xian)(xian)、書寫(xie)和(he)沉淀,生成(cheng)了(le)美,我覺(jue)得要(yao)建(jian)立深圳(zhen)寫(xie)作的(de)詩學,也需要(yao)美學發(fa)現(xian)(xian),需要(yao)經驗的(de)獨特性(xing),需要(yao)非常(chang)天(tian)才、非常(chang)個體化的(de)表達(da)。
南都(dou):你(ni)曾(ceng)說寫作只對自己(ji)有(you)意義,的確,很多時(shi)候小說家(jia)們必須接受(shou)自己(ji)的作品讀者有(you)限這個事實,你(ni)如何(he)面(mian)對接受(shou)這一點?
蔡東(dong):對(dui)自己有意義,讓自己能(neng)(neng)夠有所思考地活著;如果(guo)每個人都能(neng)(neng)渴(ke)望意義并找到意義,那(nei)我們的(de)(de)(de)時(shi)代就不(bu)是中空的(de)(de)(de),不(bu)是飄(piao)蕩(dang)無依的(de)(de)(de)。讀小(xiao)說的(de)(de)(de)人確實少(shao)了,但我覺得(de)讀者質量非(fei)常高,他(ta)們知道自己需要什么層(ceng)次的(de)(de)(de)養分,對(dui)作品的(de)(de)(de)理解往(wang)往(wang)很深透,通過小(xiao)說我們完(wan)成(cheng)的(de)(de)(de)交(jiao)流,既隱秘又深入。
南都:你(ni)怎樣看待作品(pin)的暢銷、成名(ming)?
蔡東(dong):作品有(you)人(ren)買、有(you)人(ren)閱(yue)讀當然是(shi)好事,但希望(wang)一(yi)(yi)(yi)(yi)切都(dou)是(shi)自然的,別為了這(zhe)些(xie)太難(nan)為自己。不管熱鬧還是(shi)冷清,寫作首先(xian)應(ying)該(gai)是(shi)自足(zu)的。我能做的,就是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇一(yi)(yi)(yi)(yi)篇地(di)寫,一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)地(di)突破自己,一(yi)(yi)(yi)(yi)針一(yi)(yi)(yi)(yi)線地(di)在寫作上花工夫,這(zhe)也是(shi)我唯一(yi)(yi)(yi)(yi)能夠控制的部分了。