讀石(shi)黑一雄(xiong)《浮世畫(hua)家》有感

　斷(duan)斷(duan)續續不(bu)到四(si)天時間，讀完了(le)石(shi)黑(hei)一(yi)(yi)雄的《浮世畫家(jia)》，"猶(you)疑橋(qiao)"三個字，縈繞在心口，久久揮(hui)之不(bu)去，不(bu)僅(jin)因為小(xiao)(xiao)(xiao)說首尾、文中多(duo)處提及，而且如(ru)果(guo)把整部《浮世畫家(jia)》比作(zuo)一(yi)(yi)幅畫，猶(you)疑橋(qiao)無疑在畫作(zuo)構圖(tu)中占據核心位置。猶(you)疑橋(qiao)是座(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)木橋(qiao)，位于山(shan)腳之下，山(shan)上(shang)有主人公(gong)小(xiao)(xiao)(xiao)野的家(jia)，山(shan)下是熱鬧(nao)的浮華(hua)城(cheng)市，也是小(xiao)(xiao)(xiao)野榮耀與失落(luo)之所(suo)。

　　小(xiao)說從畫家(jia)(jia)小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)退(tui)休后生活開始講起，他(ta)(ta)表面(mian)上閑云野鶴，內心(xin)卻暗流涌動。他(ta)(ta)一再跟外孫強調，人年(nian)紀大(da)(da)了(le)(le)就是(shi)要退(tui)休的(de)(de)(de)(de)(de)，其(qi)實(shi)掩蓋不(bu)了(le)(le)自己(ji)因戰爭(zheng)結束而(er)被迫停(ting)止社會工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)紀三(san)十年(nian)代初(chu)，追求藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)野受政治風(feng)氣鼓動，堅(jian)信軍國(guo)主(zhu)義擴張是(shi)日(ri)本的(de)(de)(de)(de)(de)救世(shi)良(liang)方，為(wei)(wei)此不(bu)惜(xi)與(yu)恩師毛利(li)斷交(jiao)，一改浮世(shi)繪畫風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)膩，以大(da)(da)膽寫實(shi)、甚至(zhi)簡(jian)單粗暴(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)手段，以畫作(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇(huang)搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵(qin)略戰爭(zheng)鼓舞打氣。戰時他(ta)(ta)如(ru)魚得水，聲名籍甚，與(yu)"有身份的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)、藝(yi)術家(jia)(jia)"及對他(ta)(ta)頂禮膜(mo)拜的(de)(de)(de)(de)(de)弟子，喝(he)酒(jiu)論政是(shi)家(jia)(jia)常便飯，耳朵里(li)灌滿(man)他(ta)(ta)自己(ji)都能聽得出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)恭維話。戰后，過往盛景如(ru)夢一般幻(huan)滅，現實(shi)急轉而(er)下。城市到處廢墟瓦礫、斷壁殘垣，當年(nian)作(zuo)為(wei)(wei)"愛國(guo)精(jing)神中心(xin)"的(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然無存，周遭(zao)都是(shi)急于與(yu)他(ta)(ta)切割的(de)(de)(de)(de)(de)故人。昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)(jia)如(ru)廢墟暗角下的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)鼠，黯然退(tui)回家(jia)(jia)庭，當回父(fu)親(qin)。

　　但是女兒仙(xian)子(zi)的(de)(de)婚(hun)事(shi)讓他不(bu)(bu)得不(bu)(bu)一次(ci)次(ci)走過猶疑橋，與不(bu)(bu)再歡迎他的(de)(de)世界(jie)打交道。仙(xian)子(zi)本(ben)已有婚(hun)約，卻突遭悔婚(hun)，原因或多或少與小野過往(wang)的(de)(de)"成就(jiu)"有關，新婚(hun)約能否成功，似(si)乎(hu)沒了(le)把握(wo)。為女兒前程著想(xiang)，小野硬著頭皮拜訪故(gu)(gu)友與弟子(zi)，努力消除可能的(de)(de)影響。往(wang)事(shi)如夢幻(huan)般(ban)浮現，思(si)緒百轉千(qian)回(hui)，戰前與戰后，虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)實實之間，小野不(bu)(bu)是在對往(wang)細(xi)節的(de)(de)推(tui)敲中(zhong)(zhong)叩問，就(jiu)是在與故(gu)(gu)友親朋的(de)(de)沖突中(zhong)(zhong)隱晦地反問：一個人憑借信仰為國家做事(shi)難道錯了(le)嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)對答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得自(zi)(zi)我(wo)撫慰，曖昧得真假虛(xu)實難辨。前準女婿對他說(shuo)(shuo)："有許多(duo)應(ying)該以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面(mian)對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任……其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)罪犯(fan)好(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)了多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)把國家引(yin)入(ru)歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認就是(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)國家盡忠(zhong)效力，戰(zhan)(zhan)斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們，不(bu)(bu)(bu)(bu)能被稱作戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)(zhe)(zhe)個詞(ci)恐怕太隨意(yi)了。" 為(wei)(wei)女兒婚事(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)拜見當(dang)年政(zheng)治密友松田時(shi)，他對后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)其(qi)實很贊(zan)同，即："有些(xie)事(shi)(shi)情(qing)我(wo)們應(ying)該引(yin)以(yi)為(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)(zai)意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們怎么說(shuo)(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)(bu)了多(duo)久……我(wo)們這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就能因為(wei)(wei)我(wo)們過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首(shou)挺胸"。在(zai)(zai)(zai)女兒新婚約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻(ke)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反(fan)省之語，看上(shang)去很有誠(cheng)意(yi)，他說(shuo)(shuo)："我(wo)承(cheng)(cheng)認在(zai)(zai)(zai)那種(zhong)最(zui)后(hou)給我(wo)們人(ren)(ren)(ren)民帶(dai)來(lai)數不(bu)(bu)(bu)(bu)清(qing)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)當(dang)中(zhong)(zhong)，也有我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份(fen)……我(wo)滿(man)心相(xiang)信我(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利(li)。"這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)話(hua)(hua)后(hou)來(lai)證(zheng)明為(wei)(wei)仙子(zi)婚事(shi)(shi)掃除了障礙，所(suo)(suo)有人(ren)(ren)(ren)都松了一(yi)(yi)(yi)口氣(qi)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)(yi)雄后(hou)來(lai)對小野自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可以(yi)看出，這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)權宜(yi)之計，因為(wei)(wei)他認為(wei)(wei)"懷著信念所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并沒(mei)有什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)(bu)能承(cheng)(cheng)認錯誤才是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過愛惜羽(yu)毛之舉，用他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)說(shuo)(shuo)"承(cheng)(cheng)認人(ren)(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容(rong)易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻能獲得一(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿(man)足(zu)"。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)反(fan)省令(ling)我(wo)想(xiang)起日(ri)(ri)本對待中(zhong)(zhong)國細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京地方法院(yuan)判定(ding)日(ri)(ri)本政(zheng)府(fu)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國實施(shi)細菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事(shi)(shi)實，但(dan)是(shi)(shi)(shi)駁回(hui)任何個人(ren)(ren)(ren)賠償請求。承(cheng)(cheng)認與駁回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧和回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)尊嚴和滿(man)足(zu)。至于侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)所(suo)(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他生命(ming)和損(sun)失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)考(kao)慮(lv)范疇。

　　小(xiao)野在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)的(de)(de)(de)個人(ren)(ren)損(sun)失不可謂(wei)小(xiao)，妻子被炸死，兒子奔赴戰(zhan)(zhan)場(chang)客死中(zhong)國(guo)(guo)，女(nv)婿雖從戰(zhan)(zhan)場(chang)回國(guo)(guo)卻性情突(tu)變，與之疏(shu)離，昔日的(de)(de)(de)弟子為(wei)爭(zheng)得(de)(de)工作機會，求他寫份戰(zhan)(zhan)時曾(ceng)與老師意(yi)見相左的(de)(de)(de)證明(ming)，面對浮華之世(shi)的(de)(de)(de)詭譎之處，他無(wu)疑是(shi)傷感的(de)(de)(de)，但是(shi)他又在多(duo)大程度上認為(wei)那(nei)場(chang)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)在人(ren)(ren)性和道(dao)義(yi)層面上是(shi)有(you)問題的(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)又何止一(yi)家(jia)、一(yi)國(guo)(guo)！老友松田在死之前寄(ji)希望于"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得(de)(de)心(xin)安，不少經歷過(guo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)普通日本(ben)人(ren)(ren)，又何嘗不是(shi)如此？往事不必再提(ti)，就當(dang)浮世(shi)煙云。與那(nei)些(xie)"蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生"相比，小(xiao)野式的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物存于世(shi)上，其實更為(wei)可怕(pa)，因為(wei)他看(kan)似猶疑，其實一(yi)直沒有(you)對自己所謂(wei)的(de)(de)(de)"信念(nian)"進(jin)行徹底的(de)(de)(de)反(fan)省。

　　2017年10月(yue)5日，石黑一雄在獲(huo)得諾貝爾獎后接(jie)受(shou)日媒采(cai)訪時說："我(wo)(wo)獲(huo)得這(zhe)個至高的(de)榮譽，若能(neng)成為世界和平的(de)鼓(gu)舞就好了(le)"。他這(zhe)番話有沒有包括(kuo)《浮(fu)世畫家》中傳遞的(de)價(jia)值呢？我(wo)(wo)想是有的(de)。