讀石黑(hei)一雄《浮世(shi)畫(hua)家》有感(gan)

　斷斷續(xu)續(xu)不到四天(tian)時(shi)間，讀(du)完了石黑一(yi)(yi)雄的(de)《浮世(shi)畫(hua)(hua)(hua)家》，"猶(you)(you)疑橋(qiao)(qiao)(qiao)"三個字，縈繞在心(xin)口，久久揮之不去，不僅因為小(xiao)(xiao)說首(shou)尾、文中(zhong)(zhong)多(duo)處提(ti)及，而且(qie)如果把整部《浮世(shi)畫(hua)(hua)(hua)家》比作(zuo)一(yi)(yi)幅(fu)畫(hua)(hua)(hua)，猶(you)(you)疑橋(qiao)(qiao)(qiao)無(wu)疑在畫(hua)(hua)(hua)作(zuo)構圖中(zhong)(zhong)占(zhan)據核心(xin)位置(zhi)。猶(you)(you)疑橋(qiao)(qiao)(qiao)是(shi)座小(xiao)(xiao)木(mu)橋(qiao)(qiao)(qiao)，位于山(shan)(shan)腳之下(xia)，山(shan)(shan)上有主人公小(xiao)(xiao)野的(de)家，山(shan)(shan)下(xia)是(shi)熱鬧的(de)浮華城市(shi)，也是(shi)小(xiao)(xiao)野榮耀(yao)與失落之所。

　　小說從畫(hua)家小野的(de)退(tui)休(xiu)后生活開始講起(qi)，他表面上(shang)閑(xian)云野鶴，內心(xin)卻(que)暗(an)流涌動。他一(yi)再(zai)跟(gen)外孫強調，人年(nian)紀大(da)了就是(shi)要退(tui)休(xiu)的(de)，其實(shi)掩蓋不了自己(ji)因戰(zhan)(zhan)爭結(jie)束而被迫停止社會工(gong)作的(de)尷尬。上(shang)世(shi)紀三(san)十年(nian)代(dai)初，追(zhui)求藝術(shu)的(de)小野受政治風氣(qi)鼓(gu)動，堅信軍國主義擴張(zhang)是(shi)日(ri)本的(de)救世(shi)良(liang)方(fang)，為此不惜與恩(en)師毛利斷交，一(yi)改浮世(shi)繪畫(hua)風的(de)細膩，以大(da)膽寫實(shi)、甚至簡單粗暴的(de)手段(duan)，以畫(hua)作為媒(mei)，為天(tian)皇搖(yao)旗吶喊，為侵略戰(zhan)(zhan)爭鼓(gu)舞(wu)打氣(qi)。戰(zhan)(zhan)時他如(ru)魚得水，聲(sheng)名籍甚，與"有身份的(de)作家、藝術(shu)家"及對(dui)他頂禮膜拜的(de)弟子，喝酒論政是(shi)家常便飯，耳朵(duo)里灌滿他自己(ji)都(dou)能聽得出的(de)恭維話。戰(zhan)(zhan)后，過(guo)往(wang)盛景如(ru)夢(meng)一(yi)般幻(huan)滅，現(xian)實(shi)急轉而下(xia)。城市到(dao)處(chu)廢墟(xu)瓦礫(li)、斷壁殘(can)垣(yuan)，當(dang)年(nian)作為"愛國精(jing)神中心(xin)"的(de)酒肆已蕩然(ran)無(wu)存，周遭都(dou)是(shi)急于與他切割(ge)的(de)故人。昔日(ri)的(de)畫(hua)家如(ru)廢墟(xu)暗(an)角下(xia)的(de)老鼠，黯然(ran)退(tui)回家庭(ting)，當(dang)回父親。

　　但是女兒(er)(er)仙(xian)子的(de)婚(hun)事讓他不得不一次次走過猶疑(yi)橋，與(yu)不再歡(huan)迎他的(de)世界打交道。仙(xian)子本已有(you)婚(hun)約，卻突(tu)遭悔婚(hun)，原因或(huo)多或(huo)少與(yu)小(xiao)野(ye)過往(wang)(wang)的(de)"成(cheng)就"有(you)關，新婚(hun)約能否(fou)成(cheng)功，似乎沒(mei)了把握。為女兒(er)(er)前(qian)程著想，小(xiao)野(ye)硬著頭皮拜訪故(gu)友(you)與(yu)弟子，努力消(xiao)除(chu)可(ke)能的(de)影響。往(wang)(wang)事如夢(meng)幻般浮現(xian)，思(si)緒百轉千回，戰前(qian)與(yu)戰后，虛虛實實之間，小(xiao)野(ye)不是在(zai)對往(wang)(wang)細(xi)節的(de)推(tui)敲中叩問，就是在(zai)與(yu)故(gu)友(you)親朋的(de)沖(chong)突(tu)中隱(yin)晦地反(fan)問：一個人憑借信(xin)仰為國家(jia)做事難道錯了嗎？

　　在對(dui)(dui)(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一次次遭遇鞭撻(ta)，又(you)一次次獲得自我(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧得真假虛實難辨。前(qian)準(zhun)女婿對(dui)(dui)(dui)(dui)他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)："有(you)許多(duo)應(ying)(ying)該(gai)以死謝罪(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)(dui)(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中(zhong)一些(xie)比戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)罪(zui)(zui)犯(fan)好(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)少……正(zheng)是(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)把國(guo)家引入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)是(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應(ying)(ying)是(shi)："在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)中(zhong)為(wei)(wei)國(guo)家盡忠效(xiao)力，戰(zhan)(zhan)(zhan)斗和(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能被(bei)稱(cheng)作戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)罪(zui)(zui)犯(fan)，這(zhe)個詞(ci)恐(kong)怕太(tai)隨意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)女兒婚事(shi)第一次拜見(jian)當(dang)年政治密友松(song)田時，他(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)話其(qi)實很(hen)贊同(tong)，即："有(you)些(xie)事(shi)情我(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)(ying)該(gai)引以為(wei)(wei)豪(hao)，千萬(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)在意如今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)怎么說(shuo)(shuo)(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)久……我(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)能因(yin)(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺胸"。在女兒新婚約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻(ke)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一番反(fan)(fan)省(sheng)之語，看上去(qu)很(hen)有(you)誠意，他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)在那種(zhong)(zhong)最后給我(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)(ren)(ren)民帶(dai)來數(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中(zhong)，也(ye)有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一份(fen)……我(wo)(wo)滿(man)(man)心(xin)相信我(wo)(wo)是(shi)在為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞(bao)謀福利。"這(zhe)些(xie)話后來證明為(wei)(wei)仙子婚事(shi)掃除(chu)了(le)(le)障礙，所(suo)有(you)人(ren)(ren)(ren)都松(song)了(le)(le)一口氣。但(dan)是(shi)從石黑(hei)一雄(xiong)后來對(dui)(dui)(dui)(dui)小野自白的(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可以看出，這(zhe)些(xie)只(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)權宜之計(ji)，因(yin)(yin)為(wei)(wei)他(ta)認(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)"懷(huai)著信念(nian)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并沒有(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)錯(cuo)誤才是(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)"只(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過愛惜羽毛之舉(ju)，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)(shuo)(shuo)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)生中(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)卻能獲得一種(zhong)(zhong)滿(man)(man)足"。這(zhe)種(zhong)(zhong)反(fan)(fan)省(sheng)令我(wo)(wo)想(xiang)起日本對(dui)(dui)(dui)(dui)待(dai)中(zhong)國(guo)細(xi)菌戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年，東(dong)京(jing)地方法(fa)院判定日本政府在中(zhong)國(guo)實施細(xi)菌戰(zhan)(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實，但(dan)是(shi)駁回任何(he)個人(ren)(ren)(ren)賠(pei)償請求。承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖(ai)昧和(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)信息，它(ta)顧及的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi)日本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)尊嚴和(he)滿(man)(man)足。至于(yu)侵略戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)生命和(he)損失，則(ze)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在考慮范疇。

　　小野在戰爭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)損(sun)失不(bu)(bu)可謂小，妻(qi)子被炸死，兒(er)子奔赴戰場客(ke)死中(zhong)國(guo)，女婿雖從戰場回(hui)國(guo)卻性情突變，與(yu)之(zhi)疏離，昔日的(de)(de)(de)(de)弟(di)子為(wei)爭得(de)工作(zuo)機會，求他(ta)寫份(fen)戰時曾與(yu)老師意(yi)見(jian)相(xiang)左(zuo)的(de)(de)(de)(de)證明，面(mian)(mian)對浮華之(zhi)世(shi)的(de)(de)(de)(de)詭(gui)譎之(zhi)處，他(ta)無疑是(shi)傷感的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)他(ta)又在多(duo)大程度上(shang)認為(wei)那(nei)場戰爭在人(ren)性和(he)道義層面(mian)(mian)上(shang)是(shi)有問題的(de)(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)(de)又何(he)止一家(jia)、一國(guo)！老友松田(tian)在死之(zhi)前寄希(xi)望于(yu)"歷史的(de)(de)(de)(de)遺忘"獲得(de)心安，不(bu)(bu)少經歷過戰爭的(de)(de)(de)(de)普通日本人(ren)，又何(he)嘗不(bu)(bu)是(shi)如此？往(wang)事不(bu)(bu)必再提，就當浮世(shi)煙(yan)云。與(yu)那(nei)些(xie)"蕓(yun)(yun)蕓(yun)(yun)眾生"相(xiang)比，小野式的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)存于(yu)世(shi)上(shang)，其實更為(wei)可怕，因為(wei)他(ta)看似猶疑，其實一直沒有對自己所謂的(de)(de)(de)(de)"信念"進行徹底(di)的(de)(de)(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲(huo)得諾貝爾(er)獎后接受日媒采訪(fang)時說："我獲(huo)得這個至高的(de)榮(rong)譽，若能成為世(shi)界和平(ping)的(de)鼓舞就好了"。他這番話有沒有包(bao)括《浮世(shi)畫家》中傳(chuan)遞(di)的(de)價(jia)值呢？我想是有的(de)。