讀(du)石黑一(yi)雄《浮世(shi)畫(hua)家(jia)》有感

　斷斷續(xu)續(xu)不(bu)到四天時間，讀完(wan)了石黑(hei)一雄的《浮世畫(hua)(hua)家(jia)(jia)(jia)》，"猶(you)疑橋"三個字，縈繞在(zai)心口，久久揮(hui)之不(bu)去，不(bu)僅(jin)因為小說首尾、文中多處提(ti)及，而(er)且(qie)如果(guo)把整(zheng)部《浮世畫(hua)(hua)家(jia)(jia)(jia)》比作一幅畫(hua)(hua)，猶(you)疑橋無疑在(zai)畫(hua)(hua)作構圖中占據核心位置(zhi)。猶(you)疑橋是座小木橋，位于山(shan)腳之下(xia)(xia)，山(shan)上有主人公(gong)小野(ye)(ye)的家(jia)(jia)(jia)，山(shan)下(xia)(xia)是熱鬧的浮華(hua)城市，也是小野(ye)(ye)榮(rong)耀(yao)與失落之所。

　　小(xiao)說從畫(hua)家小(xiao)野的(de)(de)(de)退休后生活開始講起(qi)，他(ta)(ta)表(biao)面(mian)上(shang)(shang)閑云野鶴，內心卻暗流涌動(dong)。他(ta)(ta)一(yi)再(zai)跟外孫強調，人(ren)年(nian)紀大了就是要退休的(de)(de)(de)，其實掩蓋不了自己(ji)因戰爭結束而被迫停止社會工作的(de)(de)(de)尷(gan)尬。上(shang)(shang)世紀三十年(nian)代初，追(zhui)求藝(yi)術的(de)(de)(de)小(xiao)野受政(zheng)治風氣鼓(gu)動(dong)，堅信(xin)軍國主義擴(kuo)張是日(ri)本的(de)(de)(de)救世良方，為此不惜與(yu)恩師毛利(li)斷(duan)交，一(yi)改浮世繪畫(hua)風的(de)(de)(de)細膩(ni)，以大膽寫實、甚至簡單粗(cu)暴的(de)(de)(de)手(shou)段，以畫(hua)作為媒(mei)，為天皇搖旗(qi)吶喊，為侵略(lve)戰爭鼓(gu)舞打氣。戰時他(ta)(ta)如(ru)(ru)魚得水，聲(sheng)名籍甚，與(yu)"有身份(fen)的(de)(de)(de)作家、藝(yi)術家"及對他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝酒論(lun)政(zheng)是家常便(bian)飯，耳朵里(li)灌滿他(ta)(ta)自己(ji)都(dou)能聽(ting)得出的(de)(de)(de)恭維話。戰后，過往盛景如(ru)(ru)夢一(yi)般幻滅，現實急(ji)(ji)轉而下(xia)。城市到處廢(fei)墟瓦礫、斷(duan)壁殘垣，當年(nian)作為"愛國精神中心"的(de)(de)(de)酒肆已蕩然(ran)無存，周遭都(dou)是急(ji)(ji)于與(yu)他(ta)(ta)切(qie)割的(de)(de)(de)故(gu)人(ren)。昔日(ri)的(de)(de)(de)畫(hua)家如(ru)(ru)廢(fei)墟暗角下(xia)的(de)(de)(de)老鼠，黯然(ran)退回(hui)家庭，當回(hui)父親(qin)。

　　但是(shi)女兒仙子的(de)婚(hun)(hun)事(shi)讓(rang)他(ta)不得不一(yi)次(ci)次(ci)走過猶疑橋，與(yu)不再歡迎他(ta)的(de)世界打交道。仙子本已有婚(hun)(hun)約，卻突遭悔婚(hun)(hun)，原因或(huo)多或(huo)少與(yu)小野過往的(de)"成(cheng)(cheng)就"有關，新婚(hun)(hun)約能否成(cheng)(cheng)功(gong)，似乎沒了把握(wo)。為(wei)(wei)女兒前(qian)程著想(xiang)，小野硬著頭皮拜訪故友與(yu)弟子，努力消(xiao)除(chu)可能的(de)影響。往事(shi)如(ru)夢(meng)幻般浮現，思緒百轉千回，戰前(qian)與(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之間，小野不是(shi)在對往細節的(de)推敲中叩問(wen)，就是(shi)在與(yu)故友親朋的(de)沖突中隱(yin)晦(hui)地反問(wen)：一(yi)個人憑(ping)借信(xin)仰為(wei)(wei)國家做(zuo)事(shi)難(nan)道錯(cuo)了嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)中，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭撻，又(you)一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得(de)自(zi)我(wo)撫慰，曖(ai)昧得(de)真假虛(xu)實(shi)難辨。前準女婿對(dui)(dui)他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："有(you)(you)許多應(ying)(ying)該以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)敢面(mian)對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中一(yi)些(xie)(xie)(xie)比(bi)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)罪犯(fan)好不(bu)(bu)了多少……正是(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)把國(guo)家引入歧途(tu)，不(bu)(bu)承認(ren)(ren)就(jiu)是(shi)懦(nuo)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)(ying)是(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中為(wei)(wei)(wei)國(guo)家盡忠效力(li)，戰(zhan)(zhan)斗(dou)和(he)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們，不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)被稱作(zuo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)詞恐怕太隨意了。" 為(wei)(wei)(wei)女兒婚事(shi)(shi)第一(yi)次(ci)(ci)拜見當(dang)年政(zheng)治密友松田時，他(ta)(ta)對(dui)(dui)后(hou)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實(shi)很(hen)贊同，即："有(you)(you)些(xie)(xie)(xie)事(shi)(shi)情我(wo)們應(ying)(ying)該引以(yi)為(wei)(wei)(wei)豪(hao)，千(qian)萬不(bu)(bu)要在(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們怎么(me)說(shuo)(shuo)，過(guo)不(bu)(bu)了多久……我(wo)們這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就(jiu)能(neng)(neng)(neng)因(yin)為(wei)(wei)(wei)我(wo)們過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而(er)昂首挺胸"。在(zai)(zai)女兒新婚約(yue)訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省之(zhi)語，看上去很(hen)有(you)(you)誠意，他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)承認(ren)(ren)在(zai)(zai)那種(zhong)(zhong)最后(hou)給我(wo)們人(ren)(ren)民帶來數不(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中，也有(you)(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)滿心相信(xin)(xin)我(wo)是(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)話后(hou)來證明為(wei)(wei)(wei)仙(xian)子婚事(shi)(shi)掃除了障礙(ai)，所有(you)(you)人(ren)(ren)都(dou)松了一(yi)口(kou)氣。但(dan)是(shi)從石黑一(yi)雄后(hou)來對(dui)(dui)小(xiao)野(ye)自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中，可以(yi)看出(chu)，這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)是(shi)權宜之(zhi)計，因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷(huai)著信(xin)(xin)念所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)(wu)(wu)并沒(mei)有(you)(you)什么(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)承認(ren)(ren)錯誤(wu)(wu)(wu)才是(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)"懦(nuo)夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)愛惜羽(yu)毛之(zhi)舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)(shuo)"承認(ren)(ren)人(ren)(ren)生(sheng)中所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)(wu)(wu)，并不(bu)(bu)是(shi)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻能(neng)(neng)(neng)獲得(de)一(yi)種(zhong)(zhong)滿足"。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)反(fan)省令我(wo)想(xiang)起日本(ben)對(dui)(dui)待(dai)中國(guo)細(xi)菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年，東京地方(fang)法(fa)院判定日本(ben)政(zheng)府(fu)在(zai)(zai)中國(guo)實(shi)施細(xi)菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但(dan)是(shi)駁回任何個(ge)(ge)人(ren)(ren)賠償請求(qiu)。承認(ren)(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖(ai)昧和(he)回避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，它顧(gu)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)尊嚴和(he)滿足。至于(yu)侵(qin)略(lve)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)所波(bo)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生(sheng)命和(he)損失，則不(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)(xiao)野在(zai)戰爭(zheng)(zheng)中的(de)個人(ren)損失不(bu)可(ke)謂小(xiao)(xiao)，妻(qi)子(zi)被炸死，兒子(zi)奔赴戰場(chang)(chang)客死中國(guo)，女婿(xu)雖從戰場(chang)(chang)回國(guo)卻性(xing)情突變，與之(zhi)(zhi)疏(shu)離，昔日(ri)的(de)弟子(zi)為(wei)爭(zheng)(zheng)得(de)工(gong)作機會，求他寫份戰時曾與老師(shi)意見相(xiang)左(zuo)的(de)證明(ming)，面對(dui)浮華之(zhi)(zhi)世(shi)(shi)的(de)詭譎之(zhi)(zhi)處，他無(wu)疑是傷(shang)感的(de)，但(dan)是他又在(zai)多大程度上認為(wei)那場(chang)(chang)戰爭(zheng)(zheng)在(zai)人(ren)性(xing)和道義層面上是有(you)(you)問題的(de)呢(ni)？受害的(de)又何止一(yi)家(jia)、一(yi)國(guo)！老友松田在(zai)死之(zhi)(zhi)前(qian)寄希(xi)望于"歷(li)史的(de)遺忘(wang)"獲得(de)心安，不(bu)少(shao)經(jing)歷(li)過(guo)戰爭(zheng)(zheng)的(de)普通日(ri)本人(ren)，又何嘗(chang)不(bu)是如此？往事不(bu)必再提，就當浮世(shi)(shi)煙云。與那些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相(xiang)比，小(xiao)(xiao)野式(shi)的(de)人(ren)物存于世(shi)(shi)上，其(qi)實更為(wei)可(ke)怕(pa)，因為(wei)他看似猶(you)疑，其(qi)實一(yi)直沒有(you)(you)對(dui)自(zi)己所謂的(de)"信念(nian)"進行(xing)徹底的(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲得諾貝(bei)爾獎(jiang)后接(jie)受日媒采(cai)訪時說："我(wo)獲得這(zhe)個(ge)至高的榮譽，若能成為世界和平的鼓(gu)舞就好了"。他這(zhe)番(fan)話有沒有包括《浮世畫家》中傳(chuan)遞(di)的價值呢？我(wo)想是(shi)有的。