讀石黑一雄《浮世畫家》有感

　斷斷續續不(bu)到(dao)四天時間，讀完了石黑一(yi)雄的(de)(de)《浮世(shi)畫(hua)家》，"猶疑(yi)橋(qiao)"三個字，縈繞(rao)在(zai)心(xin)口(kou)，久久揮之(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因(yin)為小(xiao)說首尾、文中(zhong)多處提及，而(er)且(qie)如果把整部《浮世(shi)畫(hua)家》比作(zuo)一(yi)幅(fu)畫(hua)，猶疑(yi)橋(qiao)無(wu)疑(yi)在(zai)畫(hua)作(zuo)構圖(tu)中(zhong)占據核心(xin)位(wei)置。猶疑(yi)橋(qiao)是座小(xiao)木橋(qiao)，位(wei)于山(shan)腳之(zhi)下，山(shan)上有主人公小(xiao)野的(de)(de)家，山(shan)下是熱鬧的(de)(de)浮華(hua)城(cheng)市，也是小(xiao)野榮耀與失落之(zhi)所。

　　小說從畫(hua)家(jia)(jia)小野(ye)的(de)(de)(de)(de)退休(xiu)后生活開始講起，他(ta)表面(mian)上閑云野(ye)鶴，內心卻暗(an)流(liu)涌動(dong)。他(ta)一再跟(gen)外孫強調，人年紀大了就是(shi)要退休(xiu)的(de)(de)(de)(de)，其實(shi)掩蓋(gai)不了自己因(yin)戰(zhan)爭(zheng)結束而被迫停止社會工作的(de)(de)(de)(de)尷尬(ga)。上世(shi)紀三十年代(dai)初，追求(qiu)藝術的(de)(de)(de)(de)小野(ye)受政(zheng)治風氣鼓(gu)動(dong)，堅(jian)信軍國主義擴張是(shi)日(ri)本的(de)(de)(de)(de)救世(shi)良方，為(wei)此不惜與(yu)恩(en)師毛利斷(duan)交，一改(gai)浮世(shi)繪(hui)畫(hua)風的(de)(de)(de)(de)細膩，以大膽寫(xie)實(shi)、甚至(zhi)簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)手(shou)段，以畫(hua)作為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗(qi)吶喊，為(wei)侵略戰(zhan)爭(zheng)鼓(gu)舞打氣。戰(zhan)時他(ta)如(ru)魚得水，聲名籍甚，與(yu)"有(you)身份的(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)"及對(dui)他(ta)頂禮(li)膜拜的(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政(zheng)是(shi)家(jia)(jia)常便飯，耳(er)朵里灌滿(man)他(ta)自己都能聽得出的(de)(de)(de)(de)恭(gong)維(wei)話。戰(zhan)后，過往盛景如(ru)夢一般幻滅，現實(shi)急轉而下。城市到處(chu)廢(fei)墟瓦(wa)礫、斷(duan)壁殘垣，當年作為(wei)"愛國精神中心"的(de)(de)(de)(de)酒(jiu)肆(si)已蕩然(ran)無(wu)存(cun)，周遭都是(shi)急于與(yu)他(ta)切割的(de)(de)(de)(de)故人。昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)(jia)如(ru)廢(fei)墟暗(an)角下的(de)(de)(de)(de)老鼠，黯然(ran)退回家(jia)(jia)庭，當回父(fu)親。

　　但(dan)是女兒仙子(zi)的婚(hun)(hun)事(shi)讓(rang)他(ta)不(bu)得不(bu)一次(ci)次(ci)走(zou)過猶疑橋，與不(bu)再歡(huan)迎他(ta)的世界打交道。仙子(zi)本(ben)已有(you)婚(hun)(hun)約(yue)，卻突遭悔婚(hun)(hun)，原(yuan)因(yin)或多或少與小野(ye)(ye)過往的"成就(jiu)"有(you)關，新(xin)婚(hun)(hun)約(yue)能否成功，似乎沒了把握。為女兒前程著(zhu)想，小野(ye)(ye)硬著(zhu)頭皮拜訪故友與弟(di)子(zi)，努力消除可能的影響。往事(shi)如夢幻般浮現，思(si)緒百轉(zhuan)千回(hui)，戰前與戰后，虛虛實實之間，小野(ye)(ye)不(bu)是在(zai)對往細節的推敲中叩問(wen)，就(jiu)是在(zai)與故友親(qin)朋的沖突中隱晦地反問(wen)：一個人憑借信仰(yang)為國(guo)家做事(shi)難道錯(cuo)了嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)對(dui)答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得自(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧(mei)得真假虛實難辨。前準女(nv)婿對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："有(you)許多應該(gai)以(yi)死謝罪(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任……其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)比(bi)戰(zhan)(zhan)爭罪(zui)(zui)犯(fan)好(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)了多少……正(zheng)是(shi)這(zhe)些(xie)(xie)人(ren)把(ba)國家(jia)引入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)承認(ren)就是(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國家(jia)盡忠效(xiao)力，戰(zhan)(zhan)斗(dou)和工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們，不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作戰(zhan)(zhan)爭罪(zui)(zui)犯(fan)，這(zhe)個(ge)詞恐怕太隨意(yi)(yi)了。" 為(wei)(wei)(wei)女(nv)兒(er)(er)婚(hun)事(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當年政治密友松(song)田時，他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實很贊同，即："有(you)些(xie)(xie)事(shi)情我(wo)(wo)們應該(gai)引以(yi)為(wei)(wei)(wei)豪(hao)，千萬(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)在(zai)(zai)(zai)意(yi)(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們怎么說(shuo)，過(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)了多久……我(wo)(wo)們這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂(ang)首挺胸"。在(zai)(zai)(zai)女(nv)兒(er)(er)新(xin)婚(hun)約訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)番反(fan)省(sheng)之語，看上去(qu)很有(you)誠意(yi)(yi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)承認(ren)在(zai)(zai)(zai)那種(zhong)最后給(gei)我(wo)(wo)們人(ren)民(min)帶來數不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也(ye)有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿心(xin)相信(xin)(xin)我(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福(fu)利。"這(zhe)些(xie)(xie)話(hua)后來證明為(wei)(wei)(wei)仙子(zi)婚(hun)事(shi)掃除了障(zhang)礙(ai)，所(suo)有(you)人(ren)都松(song)了一(yi)(yi)(yi)(yi)口(kou)氣。但是(shi)從石黑一(yi)(yi)(yi)(yi)雄后來對(dui)小野(ye)自(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)(zhong)，可以(yi)看出(chu)，這(zhe)些(xie)(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信(xin)(xin)念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并沒有(you)什么可羞愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)承認(ren)錯(cuo)誤才是(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛(mao)之舉，用他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承認(ren)人(ren)生中(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能(neng)獲得一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿足"。這(zhe)種(zhong)反(fan)省(sheng)令我(wo)(wo)想起日(ri)(ri)本對(dui)待中(zhong)(zhong)國細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年，東京地方法院判定日(ri)(ri)本政府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國實施細菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)事(shi)實，但是(shi)駁(bo)回(hui)任何(he)個(ge)人(ren)賠(pei)償請(qing)求。承認(ren)與(yu)駁(bo)回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖(ai)昧(mei)和回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日(ri)(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊(zun)嚴和滿足。至(zhi)于侵(qin)略戰(zhan)(zhan)爭所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)生命(ming)和損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮范疇(chou)。

　　小野在戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)(de)個人損失不可謂(wei)小，妻子被炸死，兒子奔赴戰(zhan)場(chang)客死中國，女婿雖從(cong)戰(zhan)場(chang)回國卻性情突變，與之(zhi)(zhi)疏離，昔日的(de)(de)(de)弟子為爭(zheng)得工(gong)作機會，求他(ta)(ta)寫份戰(zhan)時曾與老師意見相左的(de)(de)(de)證明，面對浮(fu)(fu)華之(zhi)(zhi)世的(de)(de)(de)詭譎之(zhi)(zhi)處(chu)，他(ta)(ta)無疑是(shi)傷感的(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)他(ta)(ta)又(you)(you)在多大程度上認為那場(chang)戰(zhan)爭(zheng)在人性和道義層面上是(shi)有問題的(de)(de)(de)呢？受害(hai)的(de)(de)(de)又(you)(you)何(he)止(zhi)一家、一國！老友松田在死之(zhi)(zhi)前寄希望于(yu)"歷史的(de)(de)(de)遺(yi)忘"獲得心(xin)安，不少(shao)經歷過戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)普通日本(ben)人，又(you)(you)何(he)嘗不是(shi)如此？往事不必再提，就當浮(fu)(fu)世煙云。與那些"蕓蕓眾生"相比，小野式的(de)(de)(de)人物存于(yu)世上，其實(shi)更為可怕，因為他(ta)(ta)看似猶疑，其實(shi)一直沒有對自己(ji)所謂(wei)的(de)(de)(de)"信(xin)念"進行徹底(di)的(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑(hei)一雄在獲(huo)得諾貝爾獎后接(jie)受日(ri)媒采訪時說："我(wo)獲(huo)得這(zhe)個至高的(de)(de)榮譽(yu)，若能成為世(shi)界和平的(de)(de)鼓舞(wu)就好了"。他(ta)這(zhe)番話(hua)有沒有包(bao)括(kuo)《浮世(shi)畫(hua)家》中傳(chuan)遞的(de)(de)價值(zhi)呢(ni)？我(wo)想是有的(de)(de)。