父(fu)與子的(de)關(guan)系(xi)(xi)，古來談(tan)得(de)很多(duo)。比如儒家(jia)的(de)君君臣臣、父(fu)父(fu)子子的(de)說法。先君臣后父(fu)子，這順序其實是反了，過去君臣關(guan)系(xi)(xi)是照(zhao)著父(fu)子關(guan)系(xi)(xi)設定(ding)的(de)。父(fu)子關(guan)系(xi)(xi)在(zai)家(jia)天下的(de)時代比其字(zi)面上要重要得(de)多(duo)，是整個倫(lun)理體系(xi)(xi)的(de)根基。

因為重要(yao)，所以塑造。父(fu)(fu)(fu)嚴子孝，恰是(shi)塑造出來的(de)榜樣。舉個例(li)子，《紅(hong)樓夢》里的(de)賈政，是(shi)典型的(de)嚴父(fu)(fu)(fu)。《論(lun)語》中有一(yi)(yi)(yi)則故(gu)事，有一(yi)(yi)(yi)次(ci)陳亢問(wen)(wen)伯(bo)魚（孔子的(de)兒(er)子孔鯉）：“你爸是(shi)老(lao)師(shi)，他(ta)有沒有給你開小灶啊？”伯(bo)魚說(shuo)(shuo)沒有，他(ta)就(jiu)給我講了(le)幾句話(hua)(hua)：“不(bu)學《詩(shi)》，無以言(yan)”，“不(bu)學《禮》，無以立”。陳亢回去(qu)以后就(jiu)說(shuo)(shuo)，我問(wen)(wen)了(le)一(yi)(yi)(yi)個問(wen)(wen)題，有三個收(shou)獲：一(yi)(yi)(yi)是(shi)要(yao)學《詩(shi)》，二是(shi)要(yao)學《禮》，三是(shi)“君(jun)子之遠其子也”。重點在(zai)最后：牛人(ren)對兒(er)子不(bu)會偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)(yi)(yi)視同仁。這也許就(jiu)是(shi)嚴父(fu)(fu)(fu)的(de)源頭。話(hua)(hua)說(shuo)(shuo)回來，賈政焉能與孔老(lao)先(xian)生比(bi)，不(bu)過得其皮毛而已。

若再往(wang)前追溯，還有更極(ji)端的(de)(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)登上(shang)王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)時候(hou)年齡(ling)尚小(xiao)，他(ta)的(de)(de)叔父(fu)(fu)周(zhou)公(gong)(gong)旦輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)雖幼(you)，畢竟(jing)是王(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)(gong)旦雖長，也是臣，臣要教育王(wang)(wang)是個(ge)不(bu)小(xiao)的(de)(de)難題？周(zhou)公(gong)(gong)旦的(de)(de)辦(ban)法就(jiu)是對(dui)兒(er)子伯禽，“抗世(shi)子法”，世(shi)子是繼承王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)人(ren)(ren)，他(ta)把(ba)對(dui)兒(er)子的(de)(de)要求(qiu)提高到王(wang)(wang)位(wei)繼承人(ren)(ren)的(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)(gong)旦就(jiu)揍伯禽，讓(rang)成(cheng)王(wang)(wang)從中領悟做(zuo)人(ren)(ren)做(zuo)事(shi)的(de)(de)道理(li)。幸好成(cheng)王(wang)(wang)悟性高，即(ji)使這樣，伯禽無(wu)故躺槍(qiang)，在殺雞駭猴(hou)的(de)(de)游戲中不(bu)幸演了(le)雞，心(xin)理(li)陰影面(mian)積(ji)無(wu)窮大。周(zhou)公(gong)(gong)旦是個(ge)嚴(yan)父(fu)(fu)，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的(de)(de)父(fu)(fu)親。

嚴與酷經常連用，嚴上加嚴就變質(zhi)了，成了酷。齊桓公(gong)時“易(yi)(yi)牙烹其(qi)子(zi)”，齊桓公(gong)如是說(shuo)，想必不(bu)假。此事細(xi)節如何，已經成謎。易(yi)(yi)牙為(wei)(wei)了討好(hao)齊桓公(gong)，把自己的幼(you)兒烹煮進奉，曠古未聞，令人不(bu)忍卒談。魯迅寫了篇《我(wo)(wo)們怎么樣做父親(qin)》的文章(zhang)，其(qi)中有幾(ji)句(ju)話：“以(yi)為(wei)(wei)父子(zi)關系只(zhi)須‘父兮生我(wo)(wo)’一件事，幼(you)者(zhe)的全(quan)部(bu)，便應為(wei)(wei)長者(zhe)所有。尤其(qi)墮落的，是因此責望報償(chang)，以(yi)為(wei)(wei)幼(you)者(zhe)的全(quan)部(bu)，理該(gai)做長者(zhe)的犧(xi)牲。”用來批評易(yi)(yi)牙，再恰當不(bu)過了。

像易(yi)牙(ya)這(zhe)樣酷父，不(bu)(bu)(bu)多(duo)見(jian)。但是(shi)嚴(yan)父還(huan)是(shi)很普遍(bian)的。《漢(han)書》中講(jiang)，“鞭撲(pu)不(bu)(bu)(bu)可絕于(yu)家(jia)，刑罰不(bu)(bu)(bu)可廢于(yu)國(guo)”。不(bu)(bu)(bu)光是(shi)漢(han)代(dai)這(zhe)樣，整個古代(dai)差不(bu)(bu)(bu)多(duo)都一樣。

再說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)子孝(xiao)(xiao)。做(zuo)子女(nv)的(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)道。秦漢之(zhi)際出現的(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)道講得(de)很系統，自(zi)(zi)天(tian)子于(yu)于(yu)庶人(ren)，各有各的(de)社會責任，各有各的(de)孝(xiao)(xiao)，挺有道理。所謂孝(xiao)(xiao)，就是對(dui)父(fu)母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經》不局(ju)限于(yu)此，自(zi)(zi)愛(ai)自(zi)(zi)強是它的(de)亮點。“身體發膚，受之(zhi)父(fu)母(mu)，不可毀傷”，要自(zi)(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)先得(de)愛(ai)自(zi)(zi)己；“立身行(xing)道，揚名于(yu)后世(shi)，以顯父(fu)母(mu)”，不管目的(de)如何，總是教人(ren)努力，教人(ren)奮(fen)斗(dou)的(de)。這時候(hou)的(de)孝(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)和子女(nv)來(lai)說(shuo)(shuo)，是雙贏，這是孝(xiao)(xiao)的(de)精髓。

凡(fan)事(shi)被(bei)推上(shang)圣壇，就(jiu)會變味。自從(cong)漢(han)代尊崇儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)治國(guo)，以(yi)(yi)孝(xiao)廉選拔(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)才，怪(guai)事(shi)兒(er)(er)(er)就(jiu)層出不(bu)(bu)窮。干寶《搜神記(ji)》里有(you)(you)個(ge)“埋兒(er)(er)(er)奉母”的(de)故(gu)事(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)，一云河內溫人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。兄弟(di)(di)(di)三人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟(di)(di)(di)求分(fen)。以(yi)(yi)錢二(er)千萬，二(er)弟(di)(di)(di)各取(qu)千萬。巨(ju)獨與母居(ju)客(ke)舍(she)，夫婦用(yong)賃(lin)，以(yi)(yi)及公(gong)養。居(ju)有(you)(you)頃，妻產男。巨(ju)念與兒(er)(er)(er)妨事(shi)親，一也(ye)(ye)(ye)；老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)得食，喜分(fen)兒(er)(er)(er)孫，減饌，二(er)也(ye)(ye)(ye)。乃于野鑿地，欲埋兒(er)(er)(er)。得石蓋，下(xia)有(you)(you)黃(huang)金一釜(fu)，中(zhong)有(you)(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)子郭(guo)巨(ju)，黃(huang)金一釜(fu)，以(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于是(shi)名(ming)振天(tian)下(xia)。”用(yong)消滅(mie)兒(er)(er)(er)子的(de)方法孝(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)(ye)(ye)，埋兒(er)(er)(er)非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)(ye)(ye)，以(yi)(yi)非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)，悖于常(chang)理。所以(yi)(yi)其意(yi)必不(bu)(bu)在孝(xiao)，而(er)在于名(ming)利。郭(guo)巨(ju)是(shi)漢(han)代人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)廉，無驚世駭(hai)俗(su)之舉必不(bu)(bu)能聞于有(you)(you)司，故(gu)事(shi)末尾(wei)說“于是(shi)名(ming)振天(tian)下(xia)”，大有(you)(you)深意(yi)焉。同類(lei)(lei)的(de)故(gu)事(shi)，不(bu)(bu)在少數(shu)，《孝(xiao)子傳》、《二(er)十四(si)孝(xiao)》之類(lei)(lei)的(de)書(shu)籍，多(duo)有(you)(you)記(ji)載。這些故(gu)事(shi)共同之處是(shi)看上(shang)去極(ji)(ji)(ji)孝(xiao)，實則極(ji)(ji)(ji)愚極(ji)(ji)(ji)惡，這些都是(shi)孝(xiao)的(de)末流，是(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)(dao)極(ji)(ji)(ji)端化的(de)必然結果。

當然，古(gu)代的父子(zi)關系(xi)并非(fei)只有(you)父嚴(yan)子(zi)孝一種，也有(you)畫風清(qing)奇者。

東(dong)晉王(wang)坦(tan)之(zhi)（字文(wen)度）的(de)父親(qin)(qin)叫(jiao)王(wang)述(shu)，封藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)侯(hou)，故又(you)稱王(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)。有(you)(you)一次桓溫(wen)向王(wang)坦(tan)之(zhi)提親(qin)(qin)，想讓(rang)王(wang)坦(tan)之(zhi)把(ba)女(nv)(nv)兒(er)嫁(jia)給自己的(de)兒(er)子，王(wang)坦(tan)之(zhi)說(shuo)我(wo)回(hui)去問一問我(wo)爸王(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)。王(wang)坦(tan)之(zhi)回(hui)到家，跟王(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)商量此事。據《世說(shuo)新(xin)語(yu)》記載，當(dang)時的(de)畫(hua)風是這(zhe)樣的(de)：“藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)愛念(nian)文(wen)度，雖長大(da)，猶抱著膝(xi)上”。聽到桓溫(wen)提親(qin)(qin)，大(da)怒，“排文(wen)度下(xia)膝(xi)”。王(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)把(ba)王(wang)文(wen)度抱在(zai)膝(xi)頭(tou)，生氣后(hou)又(you)把(ba)他推下(xia)膝(xi)頭(tou)。父親(qin)(qin)抱兒(er)于膝(xi)上，乃是常情，但(dan)慮(lv)及王(wang)坦(tan)之(zhi)年齡，似乎就(jiu)(jiu)不是那么當(dang)所當(dang)然(ran)了。桓溫(wen)既然(ran)提親(qin)(qin)，說(shuo)明王(wang)坦(tan)之(zhi)已經有(you)(you)女(nv)(nv)兒(er)或即將有(you)(you)女(nv)(nv)兒(er)。古代(dai)男子20歲(sui)(sui)(sui)行冠禮(li)，可(ke)(ke)以(yi)婚配，就(jiu)(jiu)算桓溫(wen)想指腹為婚或王(wang)坦(tan)之(zhi)女(nv)(nv)兒(er)剛(gang)出生，那王(wang)坦(tan)之(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)(sui)；古代(dai)女(nv)(nv)子15歲(sui)(sui)(sui)及笄，可(ke)(ke)以(yi)結婚，如果王(wang)坦(tan)之(zhi)女(nv)(nv)兒(er)已屆及笄之(zhi)年的(de)話，王(wang)坦(tan)之(zhi)至少有(you)(you)35歲(sui)(sui)(sui)了。這(zhe)般(ban)年紀，還被父親(qin)(qin)抱在(zai)膝(xi)頭(tou)，父子之(zhi)情無以(yi)尚(shang)矣。

無論是父嚴還是子(zi)孝，打的都是道德牌，王藍田父子(zi)是情(qing)勝于德的一個特(te)例(li)。此類(lei)事情(qing)不是突然出(chu)現的。

在(zai)三國(guo)時王戎生了一個小(xiao)孩(hai)(hai)，不(bu)(bu)(bu)幸夭亡。山簡去(qu)看(kan)望王戎，王戎悲不(bu)(bu)(bu)能自已。山簡安慰王戎道：孩(hai)(hai)子(zi)(zi)這么小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)，你(ni)何必如(ru)此悲傷(shang)？王戎說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)，最(zui)下不(bu)(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我(wo)輩(bei)”。他(ta)處理(li)父子(zi)(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)三類(lei)(lei)(lei)，第一類(lei)(lei)(lei)是圣(sheng)人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)；第二(er)類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)，是愚民(min)，不(bu)(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第三類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)是懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)自己是第三類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)看(kan)法和(he)(he)儒家傳統截然不(bu)(bu)(bu)同。儒家認為(wei)性(xing)善情(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒(nu)、哀(ai)、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)(shi)人(ren)(ren)做一些違背道德的(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜(xi)好某物，就易引發貪念(nian)，進而導致貪行(xing)，妨于(yu)德行(xing)。要(yao)修(xiu)養道德，必然要(yao)克服和(he)(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)控制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是說(shuo)作為(wei)道德楷模的(de)(de)(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)應該受(shou)七情(qing)(qing)(qing)驅使(shi)(shi)。王戎的(de)(de)(de)(de)反應，放(fang)在(zai)今天，再(zai)正常(chang)不(bu)(bu)(bu)過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)勝德，確實有(you)那么一點(dian)道德反叛的(de)(de)(de)(de)意思(si)。

再往(wang)前，還跟(gen)孔(kong)(kong)門弟子(zi)(zi)有點關系。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)在兒(er)子(zi)(zi)夭(yao)亡后(hou)，難過得眼睛都哭瞎了。曾子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟(gen)著哭，曾子(zi)(zi)很生(sheng)氣，說你(ni)罪過太大了。他(ta)講了三(san)個罪過，一(yi)是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)退(tui)居到西河這個地(di)方，以(yi)老師自居，讓人(ren)覺(jue)得你(ni)跟(gen)老師孔(kong)(kong)子(zi)(zi)享有同等地(di)位(wei)；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)父(fu)(fu)母(mu)親死了以(yi)后(hou)，大家都沒有聽說消息；三(san)是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭瞎了眼睛。三(san)個罪過說白(bai)了，就是(shi)(shi)對長輩(bei)不(bu)夠尊重，對晚輩(bei)過于(yu)留戀。敬愛長輩(bei)是(shi)(shi)道(dao)德規(gui)(gui)范，但溺愛懷戀晚輩(bei)與嚴父(fu)(fu)、鞭撲的(de)道(dao)德規(gui)(gui)范不(bu)相符，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)“罪狀”歸結起來無非一(yi)條：情(qing)深勝德。

父(fu)嚴是(shi)A面，子(zi)孝是(shi)B面，無論(lun)文化還是(shi)歷(li)史，不僅僅只有AB兩面，像王藍田等人，在(zai)C面甚至C面以外。