父(fu)與子(zi)的關系(xi)，古來談得(de)(de)很多(duo)。比(bi)如(ru)儒家的君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣臣、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的說法。先(xian)君(jun)(jun)臣后父(fu)子(zi)，這順序其(qi)實是反了，過去君(jun)(jun)臣關系(xi)是照著父(fu)子(zi)關系(xi)設定的。父(fu)子(zi)關系(xi)在家天下的時(shi)代比(bi)其(qi)字面上要(yao)重要(yao)得(de)(de)多(duo)，是整(zheng)個倫(lun)理體系(xi)的根基。

因為重要，所以塑(su)造(zao)。父嚴子孝，恰是(shi)(shi)(shi)塑(su)造(zao)出來(lai)的榜樣。舉個(ge)例(li)子，《紅樓(lou)夢》里的賈政(zheng)，是(shi)(shi)(shi)典型(xing)的嚴父。《論語》中(zhong)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)則故事，有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)次陳(chen)亢問伯魚（孔(kong)子的兒子孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)(shi)(shi)老(lao)師，他(ta)有(you)(you)沒有(you)(you)給(gei)你開小灶啊？”伯魚說沒有(you)(you)，他(ta)就給(gei)我講了幾句話(hua)：“不學(xue)(xue)《詩(shi)》，無以言”，“不學(xue)(xue)《禮》，無以立”。陳(chen)亢回去以后(hou)就說，我問了一(yi)(yi)(yi)個(ge)問題，有(you)(you)三(san)個(ge)收獲：一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)要學(xue)(xue)《詩(shi)》，二(er)是(shi)(shi)(shi)要學(xue)(xue)《禮》，三(san)是(shi)(shi)(shi)“君子之遠(yuan)其子也(ye)”。重點在(zai)最后(hou)：牛人(ren)對兒子不會偏愛(ai)(ai)溺(ni)愛(ai)(ai)，一(yi)(yi)(yi)視同仁(ren)。這也(ye)許就是(shi)(shi)(shi)嚴父的源頭。話(hua)說回來(lai)，賈政(zheng)焉能與孔(kong)老(lao)先生比，不過(guo)得其皮毛而已。

若再往(wang)前(qian)追溯，還有更(geng)極端(duan)的(de)(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)時候年齡尚小，他(ta)的(de)(de)叔父周(zhou)公旦輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)，周(zhou)公旦雖(sui)長，也是(shi)(shi)(shi)(shi)臣，臣要教(jiao)育王(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)不(bu)小的(de)(de)難題？周(zhou)公旦的(de)(de)辦(ban)法(fa)(fa)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)兒(er)子(zi)伯禽，“抗世子(zi)法(fa)(fa)”，世子(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)人(ren)(ren)，他(ta)把對(dui)兒(er)子(zi)的(de)(de)要求提(ti)高(gao)(gao)到王(wang)(wang)(wang)位(wei)繼承人(ren)(ren)的(de)(de)標(biao)準，成(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公旦就(jiu)揍伯禽，讓成(cheng)王(wang)(wang)(wang)從中(zhong)領悟做人(ren)(ren)做事的(de)(de)道(dao)理(li)。幸好成(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟性高(gao)(gao)，即(ji)使(shi)這(zhe)樣，伯禽無故(gu)躺槍，在殺雞駭猴(hou)的(de)(de)游戲中(zhong)不(bu)幸演了雞，心理(li)陰影面積無窮大。周(zhou)公旦是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)嚴(yan)父，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的(de)(de)父親。

嚴與酷(ku)經常(chang)連(lian)用，嚴上加嚴就(jiu)變(bian)質了(le)(le)，成(cheng)了(le)(le)酷(ku)。齊(qi)桓公時“易(yi)牙(ya)烹(peng)其(qi)(qi)子”，齊(qi)桓公如(ru)(ru)是說，想必不假(jia)。此事(shi)細節(jie)如(ru)(ru)何(he)，已經成(cheng)謎。易(yi)牙(ya)為(wei)了(le)(le)討好齊(qi)桓公，把自(zi)己的(de)幼兒烹(peng)煮進奉，曠古未聞，令人(ren)不忍卒談。魯迅寫了(le)(le)篇(pian)《我們怎么樣做(zuo)父親(qin)》的(de)文章(zhang)，其(qi)(qi)中有幾句話：“以(yi)為(wei)父子關系只須(xu)‘父兮生(sheng)我’一件事(shi)，幼者(zhe)的(de)全(quan)(quan)部(bu)，便應為(wei)長(chang)者(zhe)所有。尤其(qi)(qi)墮落的(de)，是因此責望報償(chang)，以(yi)為(wei)幼者(zhe)的(de)全(quan)(quan)部(bu)，理該做(zuo)長(chang)者(zhe)的(de)犧(xi)牲(sheng)。”用來批評易(yi)牙(ya)，再恰(qia)當(dang)不過(guo)了(le)(le)。

像易牙這樣(yang)酷父(fu)，不(bu)多(duo)見(jian)。但(dan)是(shi)嚴父(fu)還是(shi)很(hen)普遍的。《漢(han)書》中講，“鞭撲不(bu)可(ke)絕于家，刑罰(fa)不(bu)可(ke)廢于國”。不(bu)光(guang)是(shi)漢(han)代(dai)這樣(yang)，整個古代(dai)差不(bu)多(duo)都一樣(yang)。

再說說子孝。做(zuo)子女的(de)(de)，得守(shou)孝道。秦漢之(zhi)際出(chu)現的(de)(de)《孝經》，對(dui)孝道講得很系統，自天子于(yu)于(yu)庶(shu)人，各有各的(de)(de)社會責任，各有各的(de)(de)孝，挺有道理。所謂孝，就是對(dui)父(fu)母好。《孝經》不(bu)局限(xian)于(yu)此，自愛自強是它的(de)(de)亮點。“身(shen)體(ti)發膚，受之(zhi)父(fu)母，不(bu)可毀傷”，要(yao)自愛，要(yao)孝敬父(fu)母先得愛自己；“立身(shen)行道，揚名于(yu)后世，以顯父(fu)母”，不(bu)管目的(de)(de)如何，總是教(jiao)(jiao)人努力(li)，教(jiao)(jiao)人奮斗(dou)的(de)(de)。這(zhe)時候的(de)(de)孝，對(dui)父(fu)母和子女來說，是雙贏，這(zhe)是孝的(de)(de)精髓。

凡(fan)事(shi)被推上圣壇，就(jiu)會(hui)變味。自從漢(han)代(dai)尊崇儒(ru)術，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國(guo)，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)兒(er)(er)就(jiu)層(ceng)出不(bu)窮(qiong)。干寶《搜神記》里有(you)個(ge)“埋(mai)兒(er)(er)奉母”的故(gu)事(shi)：“郭巨，隆慮人(ren)(ren)也(ye)(ye)，一(yi)(yi)云河內(nei)溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪父。禮(li)畢(bi)，二(er)弟求分。以(yi)(yi)錢二(er)千萬(wan)，二(er)弟各(ge)取(qu)千萬(wan)。巨獨(du)與(yu)母居(ju)客舍，夫婦用(yong)賃(lin)，以(yi)(yi)及(ji)公養(yang)。居(ju)有(you)頃，妻產男。巨念(nian)與(yu)兒(er)(er)妨事(shi)親，一(yi)(yi)也(ye)(ye)；老人(ren)(ren)得(de)食，喜分兒(er)(er)孫，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃(nai)于(yu)野鑿地(di)，欲埋(mai)兒(er)(er)。得(de)石蓋，下(xia)有(you)黃(huang)金一(yi)(yi)釜(fu)，中(zhong)有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子(zi)郭巨，黃(huang)金一(yi)(yi)釜(fu)，以(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)是(shi)名振(zhen)天(tian)下(xia)。”用(yong)消滅兒(er)(er)子(zi)的方(fang)法孝(xiao)(xiao)敬母親，養(yang)親人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒(er)(er)非人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以(yi)(yi)非人(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)常(chang)理。所以(yi)(yi)其(qi)意(yi)必(bi)(bi)不(bu)在(zai)(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)(zai)于(yu)名利(li)。郭巨是(shi)漢(han)代(dai)人(ren)(ren)，為(wei)了被舉孝(xiao)(xiao)廉，無(wu)驚世(shi)駭俗之舉必(bi)(bi)不(bu)能聞(wen)于(yu)有(you)司，故(gu)事(shi)末(mo)尾說“于(yu)是(shi)名振(zhen)天(tian)下(xia)”，大有(you)深意(yi)焉。同(tong)類的故(gu)事(shi)，不(bu)在(zai)(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)》之類的書籍，多有(you)記載。這些故(gu)事(shi)共同(tong)之處是(shi)看上去極(ji)孝(xiao)(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡，這些都是(shi)孝(xiao)(xiao)的末(mo)流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極(ji)端化(hua)的必(bi)(bi)然(ran)結果(guo)。

當然，古代的父子關系(xi)并非只有(you)父嚴子孝一種，也有(you)畫(hua)風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度(du)）的(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)(tian)侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。有(you)(you)一次桓(huan)溫(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)兒嫁給自己(ji)的(de)兒子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)回去問一問我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)商(shang)量此事。據《世說(shuo)(shuo)(shuo)新(xin)語(yu)》記載，當時(shi)的(de)畫(hua)風是(shi)這(zhe)樣的(de)：“藍田(tian)(tian)愛念文(wen)度(du)，雖長大，猶抱(bao)著膝(xi)(xi)上”。聽到(dao)桓(huan)溫(wen)(wen)提親(qin)，大怒，“排文(wen)度(du)下(xia)膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭(tou)，生氣后又(you)把(ba)他推下(xia)膝(xi)(xi)頭(tou)。父(fu)親(qin)抱(bao)兒于膝(xi)(xi)上，乃是(shi)常情(qing)，但(dan)慮(lv)及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似(si)乎(hu)就(jiu)不(bu)是(shi)那么當所當然(ran)了。桓(huan)溫(wen)(wen)既然(ran)提親(qin)，說(shuo)(shuo)(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)(yi)經有(you)(you)女(nv)兒或即將有(you)(you)女(nv)兒。古代男(nan)子20歲(sui)(sui)行(xing)冠禮，可以(yi)婚配，就(jiu)算(suan)桓(huan)溫(wen)(wen)想指腹為(wei)婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)得21、22歲(sui)(sui)；古代女(nv)子15歲(sui)(sui)及(ji)笄，可以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒已(yi)(yi)屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)少有(you)(you)35歲(sui)(sui)了。這(zhe)般年(nian)紀，還被父(fu)親(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭(tou)，父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無以(yi)尚(shang)矣。

無論是(shi)(shi)父嚴還是(shi)(shi)子孝，打的都是(shi)(shi)道德牌，王藍田父子是(shi)(shi)情勝于德的一(yi)個(ge)特(te)例。此類事情不是(shi)(shi)突然出現的。

在三(san)國時王(wang)戎(rong)生(sheng)了一(yi)個小(xiao)孩，不(bu)(bu)(bu)幸夭亡。山簡(jian)去看望王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲(bei)不(bu)(bu)(bu)能自已。山簡(jian)安慰王(wang)戎(rong)道：孩子這么小(xiao)，尚未(wei)成人(ren)(ren)，你(ni)何必如此悲(bei)傷？王(wang)戎(rong)說，“圣人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之(zhi)所(suo)鐘，正(zheng)在我輩”。他(ta)處理父子關系，以(yi)情(qing)(qing)為主，他(ta)把人(ren)(ren)分為三(san)類，第(di)一(yi)類是圣人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)；第(di)二類人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)，是愚民，不(bu)(bu)(bu)懂情(qing)(qing)；只有第(di)三(san)類人(ren)(ren)是懂情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他(ta)認為自己(ji)是第(di)三(san)類人(ren)(ren)。他(ta)的看法和(he)儒家(jia)傳統截(jie)然不(bu)(bu)(bu)同(tong)。儒家(jia)認為性善情(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)做(zuo)一(yi)些違背(bei)道德(de)(de)的事情(qing)(qing)。比如喜好某物，就易(yi)引(yin)發(fa)貪念，進而導(dao)致貪行，妨于德(de)(de)行。要(yao)修(xiu)養道德(de)(de)，必然要(yao)克服(fu)和(he)擺脫(tuo)情(qing)(qing)的控制。所(suo)謂圣人(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)，是說作為道德(de)(de)楷(kai)模的圣人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)應該受七情(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎(rong)的反(fan)應，放在今天(tian)，再正(zheng)常不(bu)(bu)(bu)過，但在當時，以(yi)情(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實有那么一(yi)點道德(de)(de)反(fan)叛的意思。

再往前(qian)，還跟孔門(men)弟子(zi)(zi)(zi)有(you)點關(guan)系。孔子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏在兒(er)子(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過得眼(yan)睛(jing)都哭(ku)(ku)瞎(xia)了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)去(qu)看望子(zi)(zi)(zi)夏，曾子(zi)(zi)(zi)哭(ku)(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏跟著哭(ku)(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你(ni)罪(zui)過太大了(le)。他講了(le)三個罪(zui)過，一是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)夏退居(ju)到西河這個地(di)方，以(yi)老師自居(ju)，讓人覺得你(ni)跟老師孔子(zi)(zi)(zi)享(xiang)有(you)同(tong)等地(di)位；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)夏的(de)(de)父母親死(si)了(le)以(yi)后，大家(jia)都沒有(you)聽說(shuo)消息(xi)；三是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)(ku)瞎(xia)了(le)眼(yan)睛(jing)。三個罪(zui)過說(shuo)白了(le)，就是(shi)(shi)對長輩(bei)不夠尊重，對晚輩(bei)過于(yu)留戀。敬愛長輩(bei)是(shi)(shi)道德(de)規范，但溺(ni)愛懷(huai)戀晚輩(bei)與嚴父、鞭撲的(de)(de)道德(de)規范不相符，子(zi)(zi)(zi)夏的(de)(de)“罪(zui)狀”歸結起來無(wu)非一條：情(qing)深勝德(de)。

父(fu)嚴是(shi)(shi)A面，子孝是(shi)(shi)B面，無論文化還(huan)是(shi)(shi)歷(li)史，不僅(jin)僅(jin)只(zhi)有AB兩面，像王藍田等人，在(zai)C面甚至C面以外。