父(fu)與子(zi)的(de)(de)關(guan)系(xi)，古來(lai)談得很多(duo)。比如儒家的(de)(de)君君臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)說法。先(xian)君臣(chen)(chen)后父(fu)子(zi)，這順序其(qi)實(shi)是(shi)反了，過去君臣(chen)(chen)關(guan)系(xi)是(shi)照著父(fu)子(zi)關(guan)系(xi)設(she)定的(de)(de)。父(fu)子(zi)關(guan)系(xi)在家天(tian)下的(de)(de)時(shi)代比其(qi)字(zi)面上(shang)要重要得多(duo)，是(shi)整個(ge)倫理體系(xi)的(de)(de)根(gen)基(ji)。

因(yin)為(wei)重要(yao)，所以(yi)(yi)(yi)塑造。父嚴(yan)(yan)子(zi)孝，恰是塑造出來(lai)的(de)榜樣。舉個(ge)(ge)例子(zi)，《紅樓(lou)夢》里的(de)賈(jia)政，是典(dian)型的(de)嚴(yan)(yan)父。《論語(yu)》中有(you)一則故事，有(you)一次陳亢(kang)問伯(bo)(bo)魚（孔(kong)(kong)(kong)子(zi)的(de)兒子(zi)孔(kong)(kong)(kong)鯉）：“你爸(ba)是老師，他有(you)沒有(you)給你開小灶啊？”伯(bo)(bo)魚說沒有(you)，他就給我(wo)講了幾(ji)句話(hua)：“不(bu)學(xue)(xue)《詩(shi)》，無(wu)以(yi)(yi)(yi)言”，“不(bu)學(xue)(xue)《禮》，無(wu)以(yi)(yi)(yi)立”。陳亢(kang)回去以(yi)(yi)(yi)后就說，我(wo)問了一個(ge)(ge)問題，有(you)三個(ge)(ge)收獲：一是要(yao)學(xue)(xue)《詩(shi)》，二是要(yao)學(xue)(xue)《禮》，三是“君子(zi)之遠其(qi)子(zi)也”。重點在(zai)最后：牛(niu)人對兒子(zi)不(bu)會偏愛溺愛，一視同仁。這也許(xu)就是嚴(yan)(yan)父的(de)源頭。話(hua)說回來(lai)，賈(jia)政焉能與孔(kong)(kong)(kong)老先(xian)生比，不(bu)過得其(qi)皮毛(mao)而已(yi)。

若再往(wang)前追溯，還有更極端(duan)的(de)(de)(de)(de)。周成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)登上王(wang)位的(de)(de)(de)(de)時候(hou)年齡尚(shang)小，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)叔父(fu)(fu)周公旦輔佐他(ta)(ta)。成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)雖幼，畢(bi)竟(jing)是(shi)(shi)王(wang)，周公旦雖長，也是(shi)(shi)臣(chen)，臣(chen)要(yao)教育王(wang)是(shi)(shi)個不(bu)(bu)小的(de)(de)(de)(de)難題？周公旦的(de)(de)(de)(de)辦法(fa)就是(shi)(shi)對(dui)兒(er)子(zi)伯禽(qin)(qin)，“抗世(shi)子(zi)法(fa)”，世(shi)子(zi)是(shi)(shi)繼(ji)承(cheng)王(wang)位的(de)(de)(de)(de)人(ren)，他(ta)(ta)把對(dui)兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)要(yao)求提高(gao)到王(wang)位繼(ji)承(cheng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)犯錯，周公旦就揍伯禽(qin)(qin)，讓成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)從中(zhong)領悟做人(ren)做事的(de)(de)(de)(de)道理。幸(xing)好成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)悟性高(gao)，即使這(zhe)樣(yang)，伯禽(qin)(qin)無故躺槍(qiang)，在殺雞(ji)駭(hai)猴(hou)的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)中(zhong)不(bu)(bu)幸(xing)演(yan)了雞(ji)，心理陰影面(mian)積無窮大(da)。周公旦是(shi)(shi)個嚴父(fu)(fu)，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)嚴的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親。

嚴(yan)與(yu)酷(ku)經常(chang)連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就(jiu)變(bian)質了，成了酷(ku)。齊桓公時“易牙(ya)烹(peng)其子”，齊桓公如是說，想必不假。此(ci)事(shi)細(xi)節如何，已經成謎(mi)。易牙(ya)為了討好齊桓公，把自己(ji)的(de)幼兒烹(peng)煮進(jin)奉(feng)，曠古未聞(wen)，令人不忍卒談。魯迅寫了篇《我們怎么樣做父(fu)親》的(de)文章，其中有幾句話：“以為父(fu)子關系只(zhi)須‘父(fu)兮生我’一件事(shi)，幼者(zhe)(zhe)的(de)全部，便應(ying)為長者(zhe)(zhe)所有。尤其墮落的(de)，是因此(ci)責(ze)望報(bao)償，以為幼者(zhe)(zhe)的(de)全部，理該(gai)做長者(zhe)(zhe)的(de)犧牲。”用來批評易牙(ya)，再恰當不過了。

像易(yi)牙這(zhe)樣酷父，不(bu)(bu)多(duo)見。但是(shi)嚴父還是(shi)很(hen)普遍的(de)。《漢書》中講(jiang)，“鞭撲(pu)不(bu)(bu)可絕于家，刑罰不(bu)(bu)可廢于國”。不(bu)(bu)光是(shi)漢代這(zhe)樣，整個古代差不(bu)(bu)多(duo)都一樣。

再說說子孝(xiao)(xiao)。做子女的，得(de)守(shou)孝(xiao)(xiao)道。秦漢(han)之際出現的《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道講得(de)很系統，自(zi)天子于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶(shu)人，各(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)的社會責(ze)任，各(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)的孝(xiao)(xiao)，挺有(you)道理。所謂孝(xiao)(xiao)，就是(shi)對父母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于(yu)(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是(shi)它的亮點。“身(shen)體發(fa)膚，受之父母(mu)(mu)，不(bu)可(ke)毀(hui)傷”，要自(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)敬父母(mu)(mu)先得(de)愛(ai)自(zi)己；“立身(shen)行(xing)道，揚名(ming)于(yu)(yu)后(hou)世，以(yi)顯父母(mu)(mu)”，不(bu)管目的如何，總是(shi)教人努(nu)力，教人奮斗的。這時候的孝(xiao)(xiao)，對父母(mu)(mu)和子女來說，是(shi)雙贏，這是(shi)孝(xiao)(xiao)的精髓。

凡事(shi)被(bei)推(tui)上圣(sheng)壇(tan)，就(jiu)會變味。自從漢代尊崇儒術，以孝(xiao)(xiao)(xiao)治國(guo)，以孝(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔(ba)人(ren)才(cai)，怪事(shi)兒(er)(er)(er)就(jiu)層出不窮。干寶(bao)《搜神記(ji)》里有(you)(you)(you)個“埋(mai)(mai)兒(er)(er)(er)奉(feng)母(mu)”的故事(shi)：“郭(guo)巨(ju)(ju)，隆慮人(ren)也，一(yi)(yi)云河(he)內(nei)溫人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早喪父(fu)。禮畢，二(er)弟(di)求分。以錢二(er)千萬，二(er)弟(di)各(ge)取千萬。巨(ju)(ju)獨(du)與(yu)母(mu)居客舍，夫婦用(yong)賃，以及公養。居有(you)(you)(you)頃(qing)，妻產(chan)男。巨(ju)(ju)念(nian)與(yu)兒(er)(er)(er)妨事(shi)親，一(yi)(yi)也；老人(ren)得食，喜分兒(er)(er)(er)孫(sun)，減饌，二(er)也。乃(nai)于野鑿地，欲埋(mai)(mai)兒(er)(er)(er)。得石蓋，下有(you)(you)(you)黃(huang)金(jin)(jin)一(yi)(yi)釜，中有(you)(you)(you)丹(dan)書(shu)(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)郭(guo)巨(ju)(ju)，黃(huang)金(jin)(jin)一(yi)(yi)釜，以用(yong)賜(si)汝。’于是(shi)名振天下。”用(yong)消滅兒(er)(er)(er)子(zi)的方法孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)親，養親人(ren)道(dao)(dao)(dao)(dao)也，埋(mai)(mai)兒(er)(er)(er)非(fei)人(ren)道(dao)(dao)(dao)(dao)也，以非(fei)人(ren)道(dao)(dao)(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)道(dao)(dao)(dao)(dao)，悖于常(chang)理(li)。所以其意必不在(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在(zai)于名利。郭(guo)巨(ju)(ju)是(shi)漢代人(ren)，為了被(bei)舉(ju)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)舉(ju)必不能聞于有(you)(you)(you)司，故事(shi)末尾說(shuo)“于是(shi)名振天下”，大有(you)(you)(you)深意焉。同(tong)類的故事(shi)，不在(zai)少數(shu)，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類的書(shu)(shu)籍，多(duo)有(you)(you)(you)記(ji)載(zai)。這(zhe)些故事(shi)共同(tong)之(zhi)處是(shi)看上去極孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則(ze)極愚極惡，這(zhe)些都是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的末流(liu)，是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)(dao)極端(duan)化的必然(ran)結果。

當然，古代的父子關系并非(fei)只(zhi)有父嚴子孝一種，也有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文度(du)(du)）的父(fu)(fu)(fu)親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)(tian)侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。有一(yi)次桓(huan)(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)(ti)親，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把女兒(er)(er)(er)嫁給自(zi)己(ji)的兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)我(wo)回去問一(yi)問我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)商量此事。據《世說(shuo)(shuo)新語》記(ji)載，當時的畫(hua)風(feng)是(shi)(shi)這(zhe)樣的：“藍(lan)田(tian)(tian)(tian)愛念文度(du)(du)，雖長大，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)上”。聽(ting)到桓(huan)(huan)溫(wen)提(ti)(ti)親，大怒，“排文度(du)(du)下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)文度(du)(du)抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，生氣后又(you)把他(ta)推下膝(xi)頭(tou)。父(fu)(fu)(fu)親抱(bao)兒(er)(er)(er)于膝(xi)上，乃是(shi)(shi)常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)(nian)齡，似(si)乎就不是(shi)(shi)那么當所(suo)當然(ran)(ran)了。桓(huan)(huan)溫(wen)既然(ran)(ran)提(ti)(ti)親，說(shuo)(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已經有女兒(er)(er)(er)或(huo)即將(jiang)有女兒(er)(er)(er)。古代男子(zi)(zi)(zi)20歲(sui)行冠禮，可(ke)以婚(hun)配，就算(suan)桓(huan)(huan)溫(wen)想(xiang)指腹(fu)為婚(hun)或(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)(er)剛出(chu)生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得(de)21、22歲(sui)；古代女子(zi)(zi)(zi)15歲(sui)及(ji)笄，可(ke)以結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)(er)已屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)(nian)的話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)了。這(zhe)般年(nian)(nian)紀，還被父(fu)(fu)(fu)親抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)情無(wu)以尚矣。

無論是父嚴還是子孝，打(da)的(de)都(dou)是道德(de)牌，王藍(lan)田(tian)父子是情勝于德(de)的(de)一個特(te)例(li)。此類(lei)事情不是突然(ran)出現的(de)。

在(zai)三國時王(wang)戎生(sheng)了(le)一(yi)個(ge)小孩，不(bu)(bu)幸夭亡。山(shan)簡去看望王(wang)戎，王(wang)戎悲(bei)不(bu)(bu)能(neng)自(zi)已。山(shan)簡安慰(wei)王(wang)戎道：孩子這么小，尚未(wei)成人(ren)(ren)，你何(he)必(bi)如此悲(bei)傷？王(wang)戎說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之(zhi)所(suo)鐘，正(zheng)在(zai)我輩(bei)”。他(ta)處理(li)父子關(guan)系，以(yi)情(qing)(qing)為(wei)(wei)主(zhu)，他(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)(wei)三類，第(di)(di)一(yi)類是(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)；第(di)(di)二類人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)；只有第(di)(di)三類人(ren)(ren)是(shi)懂(dong)情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)(wei)自(zi)己是(shi)第(di)(di)三類人(ren)(ren)。他(ta)的(de)(de)看法和儒家傳(chuan)統截(jie)然(ran)不(bu)(bu)同(tong)。儒家認為(wei)(wei)性善(shan)情(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲(yu)七情(qing)(qing)會驅(qu)使(shi)人(ren)(ren)做(zuo)一(yi)些違背道德的(de)(de)事情(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物(wu)，就易引發貪念，進而導致貪行(xing)，妨于德行(xing)。要修養道德，必(bi)然(ran)要克服(fu)和擺脫情(qing)(qing)的(de)(de)控制。所(suo)謂圣(sheng)人(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)作為(wei)(wei)道德楷(kai)模的(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受七情(qing)(qing)驅(qu)使(shi)。王(wang)戎的(de)(de)反(fan)應，放在(zai)今(jin)天，再正(zheng)常不(bu)(bu)過，但在(zai)當時，以(yi)情(qing)(qing)勝德，確實(shi)有那么一(yi)點道德反(fan)叛的(de)(de)意思。

再往前，還(huan)跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)有(you)點關系。孔(kong)子(zi)的弟子(zi)子(zi)夏(xia)在(zai)兒(er)子(zi)夭亡后(hou)(hou)，難過(guo)得眼睛都(dou)哭(ku)(ku)瞎(xia)了(le)。曾子(zi)去看望(wang)子(zi)夏(xia)，曾子(zi)哭(ku)(ku)，子(zi)夏(xia)跟(gen)著(zhu)哭(ku)(ku)，曾子(zi)很生氣，說(shuo)你罪過(guo)太大(da)了(le)。他講了(le)三(san)個(ge)(ge)罪過(guo)，一是(shi)(shi)子(zi)夏(xia)退(tui)居到西河這個(ge)(ge)地方，以老師自居，讓人覺(jue)得你跟(gen)老師孔(kong)子(zi)享(xiang)有(you)同等地位；二是(shi)(shi)子(zi)夏(xia)的父(fu)母親(qin)死了(le)以后(hou)(hou)，大(da)家(jia)都(dou)沒有(you)聽說(shuo)消息(xi)；三(san)是(shi)(shi)喪子(zi)以后(hou)(hou)，哭(ku)(ku)瞎(xia)了(le)眼睛。三(san)個(ge)(ge)罪過(guo)說(shuo)白了(le)，就是(shi)(shi)對(dui)長輩不夠尊(zun)重，對(dui)晚輩過(guo)于留戀。敬(jing)愛長輩是(shi)(shi)道德(de)規范，但溺愛懷戀晚輩與嚴父(fu)、鞭(bian)撲(pu)的道德(de)規范不相符，子(zi)夏(xia)的“罪狀”歸結起來無非一條(tiao)：情(qing)深勝德(de)。

父(fu)嚴是A面(mian)(mian)，子孝(xiao)是B面(mian)(mian)，無論文化還(huan)是歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外(wai)。