父(fu)(fu)與(yu)子(zi)的(de)(de)關系(xi)，古(gu)來談得很多。比(bi)如儒家的(de)(de)君(jun)君(jun)臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)說(shuo)法。先君(jun)臣(chen)(chen)后父(fu)(fu)子(zi)，這順序其實是反(fan)了(le)，過去君(jun)臣(chen)(chen)關系(xi)是照著父(fu)(fu)子(zi)關系(xi)設定的(de)(de)。父(fu)(fu)子(zi)關系(xi)在(zai)家天下的(de)(de)時代比(bi)其字面上要(yao)重要(yao)得多，是整個倫理體系(xi)的(de)(de)根基。

因為重(zhong)要，所以塑造(zao)。父嚴子(zi)(zi)孝，恰是塑造(zao)出來(lai)的(de)榜(bang)樣。舉(ju)個(ge)(ge)例子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)賈(jia)政(zheng)，是典型的(de)嚴父。《論語(yu)》中有一則(ze)故事，有一次陳亢(kang)問伯魚（孔子(zi)(zi)的(de)兒(er)子(zi)(zi)孔鯉）：“你(ni)爸是老師(shi)，他有沒有給(gei)你(ni)開小灶啊？”伯魚說沒有，他就給(gei)我講了(le)幾句話(hua)：“不(bu)學《詩》，無以言”，“不(bu)學《禮》，無以立”。陳亢(kang)回去(qu)以后(hou)就說，我問了(le)一個(ge)(ge)問題，有三個(ge)(ge)收獲(huo)：一是要學《詩》，二是要學《禮》，三是“君子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也”。重(zhong)點在最后(hou)：牛人對兒(er)子(zi)(zi)不(bu)會偏愛(ai)溺愛(ai)，一視同仁。這也許就是嚴父的(de)源頭。話(hua)說回來(lai)，賈(jia)政(zheng)焉能與孔老先(xian)生比(bi)，不(bu)過得其皮(pi)毛而(er)已。

若再(zai)往(wang)前追溯(su)，還有(you)更極端的(de)(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)時(shi)候年齡尚小，他的(de)(de)叔父(fu)(fu)周(zhou)公旦(dan)輔佐他。成(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖幼(you)，畢竟(jing)是王(wang)(wang)(wang)，周(zhou)公旦(dan)雖長，也是臣，臣要教育王(wang)(wang)(wang)是個不(bu)小的(de)(de)難題？周(zhou)公旦(dan)的(de)(de)辦法(fa)就是對兒子伯禽(qin)，“抗(kang)世子法(fa)”，世子是繼承王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)人，他把對兒子的(de)(de)要求提高到王(wang)(wang)(wang)位(wei)繼承人的(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯(fan)錯，周(zhou)公旦(dan)就揍伯禽(qin)，讓(rang)成(cheng)王(wang)(wang)(wang)從中領悟做(zuo)人做(zuo)事(shi)的(de)(de)道理。幸好成(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟性高，即使這樣(yang)，伯禽(qin)無(wu)故躺槍，在(zai)殺雞(ji)駭猴的(de)(de)游戲中不(bu)幸演了(le)雞(ji)，心理陰影面積無(wu)窮大。周(zhou)公旦(dan)是個嚴父(fu)(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)(de)父(fu)(fu)親。

嚴(yan)與(yu)酷經(jing)常連用(yong)，嚴(yan)上加嚴(yan)就(jiu)變(bian)質了(le)(le)，成了(le)(le)酷。齊(qi)桓(huan)公時(shi)“易(yi)牙(ya)(ya)烹(peng)其(qi)(qi)子”，齊(qi)桓(huan)公如是說，想必不(bu)假。此事(shi)(shi)細(xi)節(jie)如何，已經(jing)成謎。易(yi)牙(ya)(ya)為(wei)了(le)(le)討(tao)好齊(qi)桓(huan)公，把(ba)自己的(de)(de)幼兒烹(peng)煮進奉，曠古(gu)未聞，令人不(bu)忍(ren)卒談。魯(lu)迅寫了(le)(le)篇《我們怎么樣做父(fu)親》的(de)(de)文章(zhang)，其(qi)(qi)中有(you)(you)幾句話(hua)：“以(yi)為(wei)父(fu)子關系只須‘父(fu)兮生(sheng)我’一件事(shi)(shi)，幼者的(de)(de)全(quan)(quan)部，便(bian)應為(wei)長者所有(you)(you)。尤其(qi)(qi)墮落(luo)的(de)(de)，是因(yin)此責望報償，以(yi)為(wei)幼者的(de)(de)全(quan)(quan)部，理該做長者的(de)(de)犧牲。”用(yong)來批(pi)評易(yi)牙(ya)(ya)，再恰當不(bu)過了(le)(le)。

像(xiang)易牙(ya)這樣(yang)酷(ku)父(fu)，不(bu)多(duo)見。但(dan)是嚴父(fu)還是很普遍的。《漢書》中(zhong)講，“鞭撲不(bu)可絕于家，刑罰不(bu)可廢于國(guo)”。不(bu)光是漢代(dai)這樣(yang)，整個(ge)古(gu)代(dai)差不(bu)多(duo)都(dou)一樣(yang)。

再(zai)說說子孝。做子女(nv)的(de)(de)，得(de)守孝道(dao)。秦漢之際出(chu)現的(de)(de)《孝經(jing)》，對孝道(dao)講得(de)很系統，自天(tian)子于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人(ren)，各(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)的(de)(de)社會責(ze)任，各(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)的(de)(de)孝，挺(ting)有(you)道(dao)理。所謂孝，就是對父(fu)母(mu)好(hao)。《孝經(jing)》不(bu)局限于(yu)(yu)此(ci)，自愛自強是它(ta)的(de)(de)亮點。“身(shen)體發膚，受之父(fu)母(mu)，不(bu)可毀傷”，要(yao)(yao)自愛，要(yao)(yao)孝敬(jing)父(fu)母(mu)先得(de)愛自己；“立身(shen)行道(dao)，揚(yang)名于(yu)(yu)后世，以顯父(fu)母(mu)”，不(bu)管目的(de)(de)如何，總是教人(ren)努(nu)力，教人(ren)奮(fen)斗的(de)(de)。這時候(hou)的(de)(de)孝，對父(fu)母(mu)和子女(nv)來說，是雙贏，這是孝的(de)(de)精髓。

凡事(shi)(shi)(shi)被(bei)推上(shang)(shang)圣壇，就會變(bian)味。自從漢代尊崇(chong)儒術(shu)，以孝(xiao)(xiao)治(zhi)國，以孝(xiao)(xiao)廉(lian)(lian)選拔(ba)人(ren)才，怪事(shi)(shi)(shi)兒就層出不窮。干寶《搜神記》里有(you)個“埋(mai)兒奉母(mu)”的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭(guo)(guo)巨(ju)(ju)(ju)，隆慮(lv)人(ren)也(ye)(ye)(ye)，一(yi)云河內溫人(ren)。兄弟(di)(di)三人(ren)，早喪父。禮畢，二弟(di)(di)求分。以錢二千(qian)萬(wan)，二弟(di)(di)各取千(qian)萬(wan)。巨(ju)(ju)(ju)獨與(yu)母(mu)居客舍，夫婦用(yong)賃，以及(ji)公養(yang)。居有(you)頃，妻產(chan)男。巨(ju)(ju)(ju)念與(yu)兒妨事(shi)(shi)(shi)親(qin)(qin)(qin)，一(yi)也(ye)(ye)(ye)；老人(ren)得食，喜(xi)分兒孫，減(jian)饌，二也(ye)(ye)(ye)。乃(nai)于(yu)(yu)(yu)(yu)野鑿地，欲(yu)埋(mai)兒。得石蓋，下有(you)黃(huang)金一(yi)釜，中(zhong)有(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)子郭(guo)(guo)巨(ju)(ju)(ju)，黃(huang)金一(yi)釜，以用(yong)賜(si)汝。’于(yu)(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)下。”用(yong)消滅兒子的(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母(mu)親(qin)(qin)(qin)，養(yang)親(qin)(qin)(qin)人(ren)道也(ye)(ye)(ye)，埋(mai)兒非(fei)人(ren)道也(ye)(ye)(ye)，以非(fei)人(ren)道成就人(ren)道，悖于(yu)(yu)(yu)(yu)常(chang)理。所以其意必(bi)(bi)不在孝(xiao)(xiao)，而在于(yu)(yu)(yu)(yu)名(ming)利。郭(guo)(guo)巨(ju)(ju)(ju)是(shi)(shi)漢代人(ren)，為了被(bei)舉(ju)(ju)孝(xiao)(xiao)廉(lian)(lian)，無(wu)驚世駭俗之舉(ju)(ju)必(bi)(bi)不能(neng)聞于(yu)(yu)(yu)(yu)有(you)司(si)，故(gu)事(shi)(shi)(shi)末(mo)尾說“于(yu)(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)下”，大有(you)深(shen)意焉。同類的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)，不在少數，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二十四孝(xiao)(xiao)》之類的(de)書籍，多有(you)記載。這(zhe)些故(gu)事(shi)(shi)(shi)共同之處是(shi)(shi)看上(shang)(shang)去極孝(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這(zhe)些都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)末(mo)流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道極端化的(de)必(bi)(bi)然(ran)結果。

當(dang)然，古代的父(fu)子(zi)關系并非只有父(fu)嚴子(zi)孝一種，也有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)度(du)）的父親(qin)(qin)(qin)叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)(lan)田(tian)侯(hou)，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)。有(you)一次桓溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)兒(er)(er)(er)(er)嫁給自己(ji)的兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說我回去問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)商量(liang)此事(shi)。據《世說新語》記載，當時(shi)的畫風(feng)是(shi)這樣的：“藍(lan)(lan)(lan)田(tian)愛念(nian)文(wen)(wen)度(du)，雖(sui)長大(da)，猶抱著膝(xi)(xi)(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓溫(wen)提親(qin)(qin)(qin)，大(da)怒(nu)，“排文(wen)(wen)度(du)下(xia)膝(xi)(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度(du)抱在(zai)膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)，生氣(qi)后又把他推下(xia)膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)。父親(qin)(qin)(qin)抱兒(er)(er)(er)(er)于膝(xi)(xi)(xi)上(shang)，乃是(shi)常情，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似(si)乎就不(bu)是(shi)那么當所當然了。桓溫(wen)既然提親(qin)(qin)(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有(you)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)或即(ji)將有(you)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)。古代男子(zi)(zi)20歲行冠禮(li)，可(ke)以(yi)(yi)婚(hun)(hun)配(pei)，就算桓溫(wen)想指腹為婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲；古代女(nv)子(zi)(zi)15歲及笄(ji)，可(ke)以(yi)(yi)結婚(hun)(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)已屆及笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)35歲了。這般年(nian)紀，還被父親(qin)(qin)(qin)抱在(zai)膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)，父子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無以(yi)(yi)尚矣(yi)。

無論是父嚴還(huan)是子孝，打(da)的(de)都(dou)是道德(de)(de)牌，王藍(lan)田父子是情勝于德(de)(de)的(de)一個特(te)例。此(ci)類事情不是突(tu)然出現的(de)。

在(zai)三(san)(san)國時王(wang)(wang)(wang)戎生了一(yi)(yi)個小孩，不(bu)幸夭亡。山簡(jian)去看望王(wang)(wang)(wang)戎，王(wang)(wang)(wang)戎悲不(bu)能自已。山簡(jian)安慰王(wang)(wang)(wang)戎道：孩子(zi)這么小，尚(shang)未成人(ren)(ren)(ren)，你何必(bi)如此悲傷？王(wang)(wang)(wang)戎說(shuo)，“圣人(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我(wo)輩”。他(ta)處理父子(zi)關系，以(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)分為(wei)三(san)(san)類(lei)，第一(yi)(yi)類(lei)是圣人(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是愚民，不(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)(san)類(lei)人(ren)(ren)(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)自己是第三(san)(san)類(lei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)的(de)看法和(he)儒家傳統截(jie)然(ran)不(bu)同。儒家認(ren)為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)(ren)(ren)做一(yi)(yi)些違(wei)背(bei)道德(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)。比(bi)如喜好某(mou)物，就易引發貪念(nian)，進而導致貪行(xing)，妨于德(de)行(xing)。要修養道德(de)，必(bi)然(ran)要克服和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)的(de)控(kong)制。所謂圣人(ren)(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)，是說(shuo)作為(wei)道德(de)楷模的(de)圣人(ren)(ren)(ren)，不(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)(wang)(wang)戎的(de)反應，放在(zai)今天，再(zai)正常不(bu)過，但(dan)在(zai)當時，以(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確(que)實有那么一(yi)(yi)點(dian)道德(de)反叛的(de)意(yi)思。

再往前，還跟(gen)(gen)孔(kong)門弟子(zi)(zi)有(you)點關(guan)系。孔(kong)子(zi)(zi)的(de)(de)弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得眼睛都哭(ku)瞎了(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)去看(kan)望子(zi)(zi)夏，曾(ceng)子(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)夏跟(gen)(gen)著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)很生氣，說你罪過(guo)太大了(le)。他講了(le)三個罪過(guo)，一(yi)是(shi)子(zi)(zi)夏退居(ju)到西(xi)河(he)這個地方，以老師(shi)自居(ju)，讓人覺得你跟(gen)(gen)老師(shi)孔(kong)子(zi)(zi)享有(you)同等地位；二是(shi)子(zi)(zi)夏的(de)(de)父母(mu)親死了(le)以后，大家都沒有(you)聽說消(xiao)息；三是(shi)喪子(zi)(zi)以后，哭(ku)瞎了(le)眼睛。三個罪過(guo)說白了(le)，就是(shi)對長(chang)輩不夠尊(zun)重，對晚(wan)(wan)輩過(guo)于留戀。敬(jing)愛長(chang)輩是(shi)道德規范，但溺愛懷(huai)戀晚(wan)(wan)輩與嚴父、鞭撲的(de)(de)道德規范不相(xiang)符，子(zi)(zi)夏的(de)(de)“罪狀”歸(gui)結(jie)起來(lai)無非一(yi)條：情深勝德。

父(fu)嚴是(shi)A面，子孝(xiao)是(shi)B面，無(wu)論文化還(huan)是(shi)歷史，不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)只有AB兩面，像王藍田(tian)等人(ren)，在(zai)C面甚(shen)至C面以外。