《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》第(di)一回開篇云，"列位看(kan)官，你道此(ci)(ci)書從何而來(lai)(lai)(lai)？說起根由(you)雖近荒唐，細諳則深有趣味，待在下將此(ci)(ci)來(lai)(lai)(lai)歷注明，方使聞者了然不惑。"此(ci)(ci)句(ju)原(yuan)來(lai)(lai)(lai)讀《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》時每每輕快(kuai)的(de)就滑過去(qu)了，近來(lai)(lai)(lai)愈發覺得，一句(ju)話真道盡圍(wei)繞著讀書之事的(de)奧妙。

先(xian)看起頭"列位看官(guan)(guan)"。語氣的(de)(de)(de)(de)客(ke)氣、距離感不(bu)僅僅是寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)禮儀、套話，也(ye)(ye)是寫(xie)書(shu)人(ren)要承受的(de)(de)(de)(de)事(shi)實，讀(du)自(zi)(zi)己(ji)書(shu)的(de)(de)(de)(de)恐怕(pa)大多數還是"看官(guan)(guan)"而非知音。即使你大作感慨"滿紙荒(huang)唐(tang)言，一(yi)把辛(xin)酸淚(lei)。都云(yun)作者(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解其中(zhong)味"，怕(pa)也(ye)(ye)無濟于(yu)事(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回對讀(du)者(zhe)(zhe)有(you)(you)(you)可(ke)能辱沒了自(zi)(zi)己(ji)獨異的(de)(de)(de)(de)品格多次發出警告(gao)，不(bu)斷提醒讀(du)者(zhe)(zhe)斷斷不(bu)可(ke)像看"理治之書(shu)"、"歷(li)代(dai)野史"、"風(feng)月筆(bi)墨(mo)"一(yi)樣來對待(dai)自(zi)(zi)己(ji)，和(he)這(zhe)些"熟套舊稿"斷然不(bu)同，自(zi)(zi)己(ji)有(you)(you)(you)著(zhu)"令(ling)世(shi)人(ren)換新眼目"的(de)(de)(de)(de)絕大抱負。但寫(xie)書(shu)人(ren)也(ye)(ye)懂(dong)得，"今之人(ren)，貧(pin)者(zhe)(zhe)日(ri)為衣食所累(lei)。富者(zhe)(zhe)又懷(huai)不(bu)足之心。總一(yi)時少(shao)閑，又有(you)(you)(you)貪淫(yin)戀(lian)色，好貨尋愁之事(shi)"，自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)書(shu)想(xiang)被(bei)人(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)"，大概的(de)(de)(de)(de)機會(hui)也(ye)(ye)只(zhi)有(you)(you)(you)"當(dang)那(nei)醉淫(yin)飽臥之時"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世(shi)去愁之際"。這(zhe)分明是兩(liang)個(ge)極(ji)端境遇，人(ren)們或(huo)(huo)活(huo)得活(huo)色生香時拿它(ta)做(zuo)個(ge)消遣、或(huo)(huo)活(huo)得了無滋味時拿它(ta)當(dang)個(ge)慰(wei)藉。不(bu)是這(zhe)些時刻誰(shui)又會(hui)想(xiang)起來讀(du)本"大旨談情"的(de)(de)(de)(de)書(shu)呢？"令(ling)世(shi)人(ren)換新眼目"固然偉大，也(ye)(ye)得從接(jie)引人(ren)生的(de)(de)(de)(de)各色形態入手，否則"列位看官(guan)(guan)"也(ye)(ye)難買賬(zhang)。這(zhe)份讀(du)者(zhe)(zhe)意識，真是無比清醒了。

次說"你(ni)道此書(shu)(shu)從何(he)而來"？人們對寫書(shu)(shu)人的(de)(de)起(qi)意(yi)、動機乃至(zhi)家世多(duo)有(you)刨根(gen)究底的(de)(de)喜好(hao)，關(guan)于《紅樓(lou)夢(meng)》作(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)否為曹雪芹(qin)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考(kao)辯、爭議，大(da)有(you)以"曹學"代替"紅學"之勢。但若真追究起(qi)來，其實(shi)寫書(shu)(shu)人起(qi)意(yi)做(zuo)書(shu)(shu)"說起(qi)根(gen)由雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是(shi)(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不(bu)全然(ran)荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)方(fang)面，寫書(shu)(shu)人的(de)(de)創(chuang)作(zuo)皆為反抗(kang)現實(shi)生活的(de)(de)行動，反抗(kang)現實(shi)生活秩序可不(bu)就是(shi)(shi)"荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)方(fang)面，"滿紙荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一(yi)把辛(xin)酸淚"卻是(shi)(shi)切切真實(shi)不(bu)虛的(de)(de)。一(yi)切人類精神成(cheng)果的(de)(de)創(chuang)造，說到底無(wu)非就是(shi)(shi)"說起(qi)根(gen)由雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意(yi)識，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再說"細(xi)(xi)(xi)諳(an)則(ze)深(shen)有趣(qu)味"。這大(da)(da)概(gai)是《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢》閱(yue)讀(du)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)二法門(men)了。"諳(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文(wen)字與(yu)聲音兩(liang)個維度同步方(fang)能體會《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)(yi)(yi)些紅(hong)(hong)(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"當作"細(xi)(xi)(xi)按"，只好搖頭(tou)廢(fei)書(shu)不(bu)觀。"按"分明(ming)是截斷、終止的(de)(de)(de)(de)死路(lu)，"諳(an)"卻是活波波的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生機(ji)，以"按"亂"諳(an)"，是可(ke)忍孰不(bu)可(ke)忍？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，提(ti)醒閱(yue)讀(du)時(shi)(shi)(shi)文(wen)脈(mo)流動的(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密節奏(zou)，老杜有言(yan)，"文(wen)章(zhang)千古事(shi)，得失寸(cun)心知(zhi)(zhi)"，不(bu)以"寸(cun)心"去(qu)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，如何能體味《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)妨隨(sui)手(shou)舉(ju)一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢》第一(yi)(yi)(yi)回甄士(shi)隱中秋夜(ye)請(qing)賈雨村，喝酒(jiu)(jiu)程序是"先是款斟(zhen)漫(man)飲，次漸談至興濃，不(bu)覺(jue)飛觥限斝起來"。從注意禮(li)貌的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒緩，到聲口漸高、談話熱絡(luo)，再到不(bu)知(zhi)(zhi)不(bu)覺(jue)之間酒(jiu)(jiu)器流轉的(de)(de)(de)(de)聲響、頻率越來越往上(shang)走，文(wen)人把(ba)酒(jiu)(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)時(shi)(shi)(shi)間節奏(zou)可(ke)謂歷歷在(zai)目。其中"人情(qing)世故"曲折與(yu)微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"真難(nan)以體會。納博科夫曾(ceng)禮(li)贊大(da)(da)文(wen)豪托爾斯泰作品的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間意識(shi)，說托爾斯泰是唯(wei)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位其時(shi)(shi)(shi)間鐘和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間鐘相一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)作家(jia)。若他讀(du)過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢》，大(da)(da)概(gai)會把(ba)"唯(wei)一(yi)(yi)(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢》對理(li)想中的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)可(ke)謂不(bu)殷(yin)切！

最(zui)后說"待在(zai)(zai)下將此來(lai)歷注明，方使(shi)聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)(le)然不惑(huo)(huo)。"這(zhe)(zhe)一句倒是(shi)(shi)饒有趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法(fa)。"來(lai)歷注明"后"聞(wen)(wen)者(zhe)"也(ye)未必"了(le)(le)然不惑(huo)(huo)"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己所(suo)(suo)惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后樓(lou)夢》第(di)一回(hui)里是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為例(li)。原初《石頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空空道人改《石頭(tou)記(ji)》為《情僧錄(lu)》，他大概(gai)是(shi)(shi)第(di)一個被《石頭(tou)記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所(suo)(suo)以他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸顯了(le)(le)"情"。"至吳玉峰題(ti)(ti)曰(yue)《紅樓(lou)夢》"，這(zhe)(zhe)位學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連(lian)綴(zhui)起(qi)紅、樓(lou)、夢，對書(shu)中內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備，這(zhe)(zhe)大概(gai)真(zhen)是(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅學大軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好手(shou)多數(shu)此類(lei)，也(ye)難(nan)怪(guai)此書(shu)名(ming)獨(du)占鰲(ao)頭(tou)。"東魯孔梅溪則題(ti)(ti)曰(yue)《風(feng)月寶(bao)鑒(jian)》，"這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)想(xiang)回(hui)到"風(feng)月筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統，欲望(wang)而非情感才是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一傳統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)(ti)曰(yue)《金陵(ling)十二釵》"，則是(shi)(shi)讓焦點(dian)對準了(le)(le)那如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二個女子(zi)。至于"脂硯齋(zhai)甲(jia)戌鈔曰(yue)再(zai)評(ping)，仍用《石頭(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)(le)激動后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀者(zhe)在(zai)(zai)看《紅樓(lou)夢》，也(ye)在(zai)(zai)看自己。《紅樓(lou)夢》對一本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不可(ke)不準確。