《紅樓夢》第一回(hui)開(kai)篇云，"列位看官，你道(dao)此書從何而來？說起根(gen)由雖近荒唐(tang)，細諳則深有趣(qu)味(wei)，待在下將此來歷(li)注明，方使聞者了然不惑。"此句原來讀《紅樓夢》時每每輕(qing)快的(de)就(jiu)滑過去了，近來愈(yu)發覺得，一句話(hua)真道(dao)盡圍繞著讀書之事的(de)奧妙。

先看(kan)起(qi)頭"列位(wei)看(kan)官"。語氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)客氣(qi)(qi)、距離感(gan)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套話，也(ye)是(shi)(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)要承受的(de)(de)(de)事(shi)實，讀(du)自(zi)己(ji)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)恐怕大多(duo)數還(huan)是(shi)(shi)(shi)"看(kan)官"而非(fei)知音(yin)。即使你大作(zuo)感(gan)慨"滿紙(zhi)荒唐言，一(yi)把(ba)辛酸淚。都云作(zuo)者癡，誰(shui)解其中味"，怕也(ye)無(wu)濟于事(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回對(dui)讀(du)者有可(ke)能(neng)辱沒了自(zi)己(ji)獨異的(de)(de)(de)品格多(duo)次發出警告，不(bu)(bu)(bu)斷提醒(xing)讀(du)者斷斷不(bu)(bu)(bu)可(ke)像看(kan)"理治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野(ye)史"、"風月筆墨"一(yi)樣來(lai)對(dui)待(dai)自(zi)己(ji)，和這(zhe)(zhe)(zhe)些"熟套舊稿"斷然不(bu)(bu)(bu)同，自(zi)己(ji)有著"令世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新眼目"的(de)(de)(de)絕大抱負(fu)。但寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)也(ye)懂(dong)得(de)(de)，"今之(zhi)人(ren)(ren)，貧(pin)者日為衣食所(suo)累。富者又懷不(bu)(bu)(bu)足(zu)之(zhi)心(xin)。總一(yi)時(shi)少閑(xian)，又有貪淫戀色(se)(se)，好貨(huo)尋愁之(zhi)事(shi)"，自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)想(xiang)被(bei)人(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)"，大概的(de)(de)(de)機會也(ye)只有"當那醉淫飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去(qu)愁之(zhi)際"。這(zhe)(zhe)(zhe)分(fen)明(ming)是(shi)(shi)(shi)兩個(ge)極(ji)端境遇，人(ren)(ren)們或(huo)活得(de)(de)活色(se)(se)生(sheng)香時(shi)拿它做個(ge)消遣(qian)、或(huo)活得(de)(de)了無(wu)滋味時(shi)拿它當個(ge)慰藉。不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些時(shi)刻誰(shui)又會想(xiang)起(qi)來(lai)讀(du)本"大旨談情"的(de)(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新眼目"固(gu)然偉大，也(ye)得(de)(de)從接引人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)各(ge)色(se)(se)形態入手(shou)，否則"列位(wei)看(kan)官"也(ye)難買賬。這(zhe)(zhe)(zhe)份讀(du)者意識，真是(shi)(shi)(shi)無(wu)比清醒(xing)了。

次說(shuo)(shuo)"你道此(ci)書(shu)從何而來(lai)"？人(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)起(qi)(qi)意(yi)、動(dong)機乃至家世多(duo)有刨根(gen)究底的(de)喜好，關于《紅(hong)樓夢》作(zuo)者是否(fou)為曹雪芹的(de)種種考辯、爭(zheng)議，大有以"曹學"代(dai)替"紅(hong)學"之(zhi)勢。但若(ruo)真追究起(qi)(qi)來(lai)，其實(shi)(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)起(qi)(qi)意(yi)做書(shu)"說(shuo)(shuo)起(qi)(qi)根(gen)由(you)雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"才是常態。妙的(de)是"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"者，逼近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)又不全(quan)然(ran)荒(huang)(huang)唐(tang)，一方(fang)(fang)面(mian)，寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)創作(zuo)皆為反抗現實(shi)(shi)生活的(de)行動(dong)，反抗現實(shi)(shi)生活秩序(xu)可不就(jiu)是"荒(huang)(huang)唐(tang)"之(zhi)舉嗎(ma)？ 另一方(fang)(fang)面(mian)，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)唐(tang)言"下的(de)"一把(ba)辛酸淚"卻是切切真實(shi)(shi)不虛的(de)。一切人(ren)類精神成果的(de)創造，說(shuo)(shuo)到底無非就(jiu)是"說(shuo)(shuo)起(qi)(qi)根(gen)由(you)雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。這份作(zuo)者意(yi)識，不可謂不深刻。

再說"細諳(an)則深有(you)趣(qu)味"。這大(da)概是(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)(yue)讀(du)(du)時(shi)的(de)(de)不(bu)(bu)二法(fa)門了。"諳(an)"者(zhe)(zhe)，左言右音(yin)，文字(zi)與(yu)(yu)聲(sheng)音(yin)兩個維度同步方能體會(hui)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)韻致。看到一些(xie)紅(hong)(hong)學暢銷(xiao)書"細諳(an)"當作(zuo)"細按"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)觀。"按"分明是(shi)截斷、終止(zhi)的(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)呼吸的(de)(de)生機，以"按"亂"諳(an)"，是(shi)可(ke)忍孰(shu)不(bu)(bu)可(ke)忍？"細諳(an)"，提醒閱(yue)(yue)讀(du)(du)時(shi)文脈流(liu)(liu)動的(de)(de)細密(mi)節奏(zou)(zou)，老杜(du)有(you)言，"文章千(qian)古事(shi)，得(de)失寸心知(zhi)"，不(bu)(bu)以"寸心"去(qu)"細諳(an)"，如(ru)何能體味《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)(bu)妨隨(sui)手舉一例，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》第(di)一回甄士隱中(zhong)秋夜(ye)請(qing)賈雨村，喝酒程(cheng)序是(shi)"先是(shi)款斟漫飲(yin)，次漸談至興濃，不(bu)(bu)覺飛觥限斝起來"。從注意禮貌的(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到聲(sheng)口漸高、談話熱(re)絡，再到不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺之(zhi)間(jian)酒器流(liu)(liu)轉的(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來越往上走，文人(ren)把(ba)酒言歡(huan)行進的(de)(de)內在時(shi)間(jian)節奏(zou)(zou)可(ke)謂(wei)歷歷在目。其中(zhong)"人(ren)情世故(gu)"曲折與(yu)(yu)微妙的(de)(de)"趣(qu)味"，非"細諳(an)"真難(nan)以體會(hui)。納博科夫曾禮贊大(da)文豪托爾(er)斯(si)泰作(zuo)品(pin)的(de)(de)時(shi)間(jian)意識，說托爾(er)斯(si)泰是(shi)唯(wei)一一位其時(shi)間(jian)鐘和眾多(duo)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相一致的(de)(de)作(zuo)家。若(ruo)他(ta)讀(du)(du)過《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，大(da)概會(hui)把(ba)"唯(wei)一"去(qu)掉(diao)的(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對理想中(zhong)的(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)(du)狀態(tai)的(de)(de)期許(xu)，不(bu)(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說"待在(zai)下將此(ci)來(lai)歷注明，方使聞者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)了(le)然不(bu)惑。"這(zhe)一句(ju)倒是(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注明"后(hou)"聞者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)未必"了(le)然不(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)"聞者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己愿意聞的(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己所惑的(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)夢》第(di)一回(hui)里是(shi)(shi)(shi)書的(de)(de)(de)名(ming)字變(bian)化為例。原初《石(shi)(shi)頭記(ji)》的(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷冷清清，空空道人改《石(shi)(shi)頭記(ji)》為《情(qing)僧錄》，他大(da)概(gai)是(shi)(shi)(shi)第(di)一個被《石(shi)(shi)頭記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)，所以他的(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸(tu)顯了(le)"情(qing)"。"至(zhi)(zhi)吳玉(yu)峰(feng)題曰(yue)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》"，這(zhe)位學者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連(lian)綴(zhui)起紅(hong)(hong)、樓(lou)、夢，對書中內容的(de)(de)(de)概(gai)括全備，這(zhe)大(da)概(gai)真是(shi)(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)本色，紅(hong)(hong)學大(da)軍(jun)的(de)(de)(de)各(ge)路(lu)好手多數此(ci)類，也(ye)難(nan)怪此(ci)書名(ming)獨占(zhan)鰲(ao)頭。"東魯孔(kong)梅(mei)溪則題曰(yue)《風月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)(shi)想回(hui)到"風月筆(bi)墨"的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統，欲望而非情(qing)感才是(shi)(shi)(shi)這(zhe)一傳(chuan)(chuan)統著迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十二釵(chai)》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦點對準(zhun)了(le)那(nei)如水的(de)(de)(de)十二個女子。至(zhi)(zhi)于"脂硯(yan)齋甲戌(xu)鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)(shi)頭記(ji)》"，又恢(hui)復了(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)冷靜。每個讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)看(kan)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》，也(ye)在(zai)看(kan)自(zi)己。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》對一本書的(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)(chuan)播(bo)的(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準(zhun)確。