《紅(hong)樓夢》第一回開(kai)篇(pian)云，"列(lie)位看官，你道此(ci)書從何而來(lai)？說起根由雖近荒唐(tang)，細諳(an)則(ze)深有(you)趣味，待在(zai)下將此(ci)來(lai)歷注(zhu)明，方使聞者了(le)然不惑。"此(ci)句原來(lai)讀《紅(hong)樓夢》時每(mei)每(mei)輕快的(de)就滑過去了(le)，近來(lai)愈發覺得，一句話真道盡圍繞著讀書之事的(de)奧妙。

先看(kan)起頭"列位(wei)看(kan)官(guan)"。語(yu)氣的(de)(de)客氣、距離感不(bu)(bu)僅僅是(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)(de)禮(li)儀(yi)、套(tao)話，也是(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)要承(cheng)受的(de)(de)事實(shi)，讀(du)(du)自(zi)(zi)己(ji)(ji)書(shu)的(de)(de)恐怕大(da)多(duo)(duo)數還是(shi)"看(kan)官(guan)"而(er)非知音。即使你(ni)大(da)作感慨"滿紙荒唐(tang)言，一(yi)把辛酸淚。都云作者癡，誰解其(qi)中味"，怕也無(wu)(wu)濟(ji)于事。《紅樓夢》第(di)一(yi)回對(dui)讀(du)(du)者有(you)(you)(you)(you)可能(neng)辱沒了自(zi)(zi)己(ji)(ji)獨異的(de)(de)品格多(duo)(duo)次發(fa)出警告，不(bu)(bu)斷提醒讀(du)(du)者斷斷不(bu)(bu)可像看(kan)"理治之書(shu)"、"歷代野史"、"風月筆(bi)墨"一(yi)樣來對(dui)待自(zi)(zi)己(ji)(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟(shu)套(tao)舊稿"斷然不(bu)(bu)同，自(zi)(zi)己(ji)(ji)有(you)(you)(you)(you)著(zhu)"令(ling)世人(ren)換新(xin)眼(yan)目"的(de)(de)絕大(da)抱負。但寫(xie)書(shu)人(ren)也懂得(de)(de)，"今之人(ren)，貧者日(ri)為衣(yi)食所累。富(fu)者又懷不(bu)(bu)足之心。總一(yi)時少閑，又有(you)(you)(you)(you)貪(tan)淫(yin)戀色(se)(se)，好貨(huo)尋愁之事"，自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)書(shu)想被人(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大(da)概的(de)(de)機會也只(zhi)有(you)(you)(you)(you)"當(dang)(dang)那醉淫(yin)飽(bao)臥之時"或"或避世去愁之際"。這(zhe)分明是(shi)兩個極端境遇，人(ren)們或活得(de)(de)活色(se)(se)生香時拿它(ta)做個消遣、或活得(de)(de)了無(wu)(wu)滋味時拿它(ta)當(dang)(dang)個慰藉。不(bu)(bu)是(shi)這(zhe)些(xie)時刻(ke)誰又會想起來讀(du)(du)本"大(da)旨談情(qing)"的(de)(de)書(shu)呢？"令(ling)世人(ren)換新(xin)眼(yan)目"固然偉大(da)，也得(de)(de)從接引人(ren)生的(de)(de)各(ge)色(se)(se)形(xing)態入(ru)手，否則"列位(wei)看(kan)官(guan)"也難(nan)買賬。這(zhe)份讀(du)(du)者意(yi)識，真是(shi)無(wu)(wu)比清醒了。

次(ci)說(shuo)"你(ni)道此書從(cong)何而來(lai)"？人們對寫(xie)書人的(de)(de)(de)(de)起(qi)(qi)(qi)意(yi)、動(dong)機乃至家世多有(you)刨根究(jiu)底(di)的(de)(de)(de)(de)喜好(hao)，關于《紅樓夢》作(zuo)者是(shi)(shi)否(fou)為曹雪芹的(de)(de)(de)(de)種種考辯、爭議，大有(you)以"曹學"代(dai)替"紅學"之(zhi)勢。但若(ruo)真(zhen)追究(jiu)起(qi)(qi)(qi)來(lai)，其實(shi)寫(xie)書人起(qi)(qi)(qi)意(yi)做書"說(shuo)起(qi)(qi)(qi)根由雖近荒唐(tang)"才(cai)是(shi)(shi)常(chang)態(tai)。妙的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)"近荒唐(tang)"。"近荒唐(tang)"者，逼近荒唐(tang)又(you)不全然荒唐(tang)，一(yi)方面，寫(xie)書人的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)皆為反(fan)抗(kang)現實(shi)生活的(de)(de)(de)(de)行動(dong)，反(fan)抗(kang)現實(shi)生活秩(zhi)序可不就是(shi)(shi)"荒唐(tang)"之(zhi)舉(ju)嗎？ 另一(yi)方面，"滿紙(zhi)荒唐(tang)言"下的(de)(de)(de)(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是(shi)(shi)切(qie)(qie)(qie)切(qie)(qie)(qie)真(zhen)實(shi)不虛(xu)的(de)(de)(de)(de)。一(yi)切(qie)(qie)(qie)人類(lei)精(jing)神成果的(de)(de)(de)(de)創造(zao)，說(shuo)到底(di)無非就是(shi)(shi)"說(shuo)起(qi)(qi)(qi)根由雖近荒唐(tang)"。這份作(zuo)者意(yi)識，不可謂(wei)不深(shen)刻。

再說(shuo)"細(xi)諳(an)則深有趣味"。這大(da)概是(shi)《紅樓(lou)夢(meng)》閱讀(du)(du)時(shi)的(de)不(bu)二(er)法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文(wen)字與聲音兩個維(wei)度同步方能(neng)體(ti)會(hui)《紅樓(lou)夢(meng)》的(de)韻(yun)致。看到(dao)一(yi)(yi)(yi)些紅學暢(chang)銷書(shu)"細(xi)諳(an)"當作"細(xi)按(an)"，只好搖頭廢書(shu)不(bu)觀(guan)。"按(an)"分明是(shi)截斷、終止的(de)死路(lu)，"諳(an)"卻是(shi)活波波的(de)呼(hu)吸的(de)生機，以(yi)"按(an)"亂"諳(an)"，是(shi)可(ke)(ke)(ke)忍(ren)孰(shu)不(bu)可(ke)(ke)(ke)忍(ren)？"細(xi)諳(an)"，提醒閱讀(du)(du)時(shi)文(wen)脈流動的(de)細(xi)密節(jie)奏(zou)，老杜(du)有言(yan)，"文(wen)章(zhang)千古事，得失寸心知"，不(bu)以(yi)"寸心"去"細(xi)諳(an)"，如何能(neng)體(ti)味《紅樓(lou)夢(meng)》的(de)趣味呢？不(bu)妨隨(sui)手(shou)舉一(yi)(yi)(yi)例(li)，《紅樓(lou)夢(meng)》第一(yi)(yi)(yi)回(hui)甄士隱中秋夜(ye)請賈雨村，喝酒(jiu)(jiu)程(cheng)序是(shi)"先(xian)是(shi)款斟(zhen)漫飲，次漸(jian)談(tan)至興(xing)濃，不(bu)覺飛(fei)觥限斝起來"。從注(zhu)意禮(li)貌的(de)客氣、矜持、舒緩，到(dao)聲口漸(jian)高(gao)、談(tan)話熱絡，再到(dao)不(bu)知不(bu)覺之間酒(jiu)(jiu)器流轉的(de)聲響(xiang)、頻(pin)率(lv)越來越往上走，文(wen)人(ren)把(ba)(ba)酒(jiu)(jiu)言(yan)歡行進的(de)內在時(shi)間節(jie)奏(zou)可(ke)(ke)(ke)謂歷歷在目(mu)。其(qi)中"人(ren)情世故"曲折與微(wei)妙的(de)"趣味"，非"細(xi)諳(an)"真難以(yi)體(ti)會(hui)。納(na)博科(ke)夫(fu)曾禮(li)贊大(da)文(wen)豪托爾斯泰(tai)作品的(de)時(shi)間意識，說(shuo)托爾斯泰(tai)是(shi)唯一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位其(qi)時(shi)間鐘(zhong)和眾多讀(du)(du)者(zhe)的(de)時(shi)間鐘(zhong)相一(yi)(yi)(yi)致的(de)作家(jia)。若他讀(du)(du)過《紅樓(lou)夢(meng)》，大(da)概會(hui)把(ba)(ba)"唯一(yi)(yi)(yi)"去掉的(de)。《紅樓(lou)夢(meng)》對理(li)想中的(de)讀(du)(du)者(zhe)的(de)閱讀(du)(du)狀態的(de)期許，不(bu)可(ke)(ke)(ke)謂不(bu)殷切！

最后說"待在(zai)下將此(ci)(ci)來歷(li)注(zhu)(zhu)明，方使聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)了(le)然不(bu)惑。"這(zhe)(zhe)一(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)饒有趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷(li)注(zhu)(zhu)明"后"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"也未(wei)必(bi)"了(le)然不(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)夢》第一(yi)回里(li)是(shi)(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)變化為例。原(yuan)初(chu)《石(shi)頭記》的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名冷冷清清，空空道人改《石(shi)頭記》為《情僧(seng)錄》，他大(da)概(gai)是(shi)(shi)(shi)第一(yi)個(ge)被《石(shi)頭記》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)，所以(yi)他的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名凸顯了(le)"情"。"至吳(wu)玉峰題曰(yue)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》"，這(zhe)(zhe)位學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名連綴起紅(hong)(hong)、樓(lou)、夢，對(dui)書中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備(bei)，這(zhe)(zhe)大(da)概(gai)真是(shi)(shi)(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色(se)，紅(hong)(hong)學(xue)大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路(lu)好手多數(shu)此(ci)(ci)類，也難怪此(ci)(ci)書名獨占鰲(ao)頭。"東魯孔(kong)梅溪則題曰(yue)《風(feng)月(yue)寶鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)想回到"風(feng)月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統，欲望(wang)而非情感才是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)傳統著(zhu)迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹(cao)雪(xue)芹┈┈題曰(yue)《金陵十二(er)(er)釵》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦(jiao)點對(dui)準了(le)那如水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)(er)個(ge)女子(zi)。至于"脂硯(yan)齋(zhai)甲戌鈔曰(yue)再評，仍用(yong)《石(shi)頭記》"，又恢復了(le)激動(dong)后的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀者(zhe)(zhe)在(zai)看(kan)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》，也在(zai)看(kan)自(zi)己(ji)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》對(dui)一(yi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不(bu)可不(bu)準確。