《紅樓(lou)夢》第一回開篇云，"列(lie)位看官，你道(dao)此(ci)書從(cong)何而來(lai)(lai)？說起(qi)根由雖近荒唐，細諳則深有趣味，待在下(xia)將此(ci)來(lai)(lai)歷注明(ming)，方使聞者了然不惑。"此(ci)句原(yuan)來(lai)(lai)讀(du)《紅樓(lou)夢》時(shi)每每輕快的就滑過去(qu)了，近來(lai)(lai)愈(yu)發覺得，一句話真道(dao)盡圍繞著讀(du)書之事的奧妙。

先看(kan)(kan)起(qi)頭"列(lie)位看(kan)(kan)官"。語(yu)氣(qi)的(de)(de)客氣(qi)、距(ju)離(li)感不(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)禮儀(yi)、套(tao)話(hua)，也(ye)是(shi)(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)要承受(shou)的(de)(de)事實，讀(du)(du)(du)自己(ji)(ji)書(shu)的(de)(de)恐怕(pa)(pa)大多數還是(shi)(shi)"看(kan)(kan)官"而非知音。即(ji)使(shi)你大作感慨(kai)"滿紙荒唐言，一把(ba)辛酸淚。都云作者(zhe)癡，誰解其(qi)中(zhong)味(wei)(wei)"，怕(pa)(pa)也(ye)無濟于事。《紅樓夢》第一回對(dui)讀(du)(du)(du)者(zhe)有可能(neng)辱沒(mei)了(le)(le)自己(ji)(ji)獨(du)異(yi)的(de)(de)品格多次發出(chu)警告(gao)，不(bu)(bu)斷提醒讀(du)(du)(du)者(zhe)斷斷不(bu)(bu)可像看(kan)(kan)"理治(zhi)之書(shu)"、"歷代野史(shi)"、"風月筆(bi)墨"一樣來(lai)對(dui)待自己(ji)(ji)，和這(zhe)些"熟套(tao)舊稿"斷然不(bu)(bu)同，自己(ji)(ji)有著(zhu)"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)(ren)換新(xin)(xin)眼目(mu)"的(de)(de)絕(jue)大抱負。但寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)也(ye)懂得，"今之人(ren)(ren)(ren)，貧者(zhe)日(ri)為衣食(shi)所累。富(fu)者(zhe)又懷(huai)不(bu)(bu)足之心(xin)。總一時少閑，又有貪(tan)淫戀色，好(hao)貨(huo)尋愁之事"，自己(ji)(ji)的(de)(de)書(shu)想被(bei)人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢(jian)讀(du)(du)(du)"，大概的(de)(de)機會(hui)也(ye)只有"當那醉淫飽臥(wo)之時"或"或避(bi)世(shi)去愁之際"。這(zhe)分明是(shi)(shi)兩(liang)個極(ji)端境(jing)遇，人(ren)(ren)(ren)們或活得活色生香(xiang)時拿(na)它(ta)做個消遣、或活得了(le)(le)無滋味(wei)(wei)時拿(na)它(ta)當個慰藉。不(bu)(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些時刻誰又會(hui)想起(qi)來(lai)讀(du)(du)(du)本"大旨談(tan)情"的(de)(de)書(shu)呢？"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)(ren)換新(xin)(xin)眼目(mu)"固然偉大，也(ye)得從接引(yin)人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)各色形態入(ru)手，否(fou)則"列(lie)位看(kan)(kan)官"也(ye)難買賬。這(zhe)份(fen)讀(du)(du)(du)者(zhe)意識，真是(shi)(shi)無比清醒了(le)(le)。

次說(shuo)"你(ni)道(dao)此書(shu)從何(he)而(er)來"？人(ren)們(men)對(dui)寫書(shu)人(ren)的(de)(de)起(qi)意、動(dong)機乃至家世多有(you)(you)刨根究底的(de)(de)喜好，關于《紅(hong)樓夢》作者是否為曹(cao)雪芹的(de)(de)種種考(kao)辯、爭議，大有(you)(you)以(yi)"曹(cao)學(xue)"代替"紅(hong)學(xue)"之(zhi)勢。但(dan)若真追究起(qi)來，其實寫書(shu)人(ren)起(qi)意做(zuo)書(shu)"說(shuo)起(qi)根由雖(sui)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"才是常態(tai)。妙的(de)(de)是"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"者，逼(bi)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)又不(bu)(bu)(bu)全然(ran)荒(huang)(huang)唐(tang)，一方面(mian)，寫書(shu)人(ren)的(de)(de)創作皆為反抗現(xian)實生活的(de)(de)行動(dong)，反抗現(xian)實生活秩序(xu)可不(bu)(bu)(bu)就是"荒(huang)(huang)唐(tang)"之(zhi)舉嗎(ma)？ 另(ling)一方面(mian)，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)言"下的(de)(de)"一把辛酸(suan)淚"卻是切(qie)切(qie)真實不(bu)(bu)(bu)虛的(de)(de)。一切(qie)人(ren)類精神成(cheng)果的(de)(de)創造，說(shuo)到底無非就是"說(shuo)起(qi)根由雖(sui)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。這份作者意識，不(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)深刻。

再說"細諳(an)(an)則(ze)深有趣(qu)味(wei)(wei)"。這大概是(shi)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》閱讀(du)(du)時的(de)(de)(de)不(bu)二法門了。"諳(an)(an)"者，左言右音(yin)，文(wen)(wen)字與聲音(yin)兩個維(wei)度同步(bu)方(fang)能(neng)體(ti)會《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)(yi)(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷書"細諳(an)(an)"當作(zuo)"細按(an)"，只好搖頭廢(fei)書不(bu)觀。"按(an)"分(fen)明是(shi)截斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻是(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)生機，以(yi)"按(an)"亂"諳(an)(an)"，是(shi)可忍(ren)孰不(bu)可忍(ren)？"細諳(an)(an)"，提醒閱讀(du)(du)時文(wen)(wen)脈流動(dong)的(de)(de)(de)細密節奏(zou)，老杜有言，"文(wen)(wen)章千古事，得(de)失寸心知"，不(bu)以(yi)"寸心"去(qu)"細諳(an)(an)"，如(ru)何能(neng)體(ti)味(wei)(wei)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)(wei)呢？不(bu)妨(fang)隨(sui)手舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》第一(yi)(yi)(yi)回(hui)甄士隱中(zhong)(zhong)秋夜請賈(jia)雨村，喝酒(jiu)程(cheng)序是(shi)"先是(shi)款斟漫飲，次漸談至興(xing)濃，不(bu)覺(jue)飛觥(gong)限斝起來"。從注意(yi)禮貌(mao)的(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒(shu)緩，到聲口漸高、談話熱(re)絡(luo)，再到不(bu)知不(bu)覺(jue)之(zhi)間(jian)(jian)酒(jiu)器(qi)流轉的(de)(de)(de)聲響(xiang)、頻(pin)率越來越往(wang)上走(zou)，文(wen)(wen)人(ren)把(ba)酒(jiu)言歡行進的(de)(de)(de)內(nei)在時間(jian)(jian)節奏(zou)可謂歷(li)歷(li)在目(mu)。其中(zhong)(zhong)"人(ren)情世(shi)故"曲折與微妙(miao)的(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)(wei)"，非(fei)"細諳(an)(an)"真(zhen)難(nan)以(yi)體(ti)會。納博(bo)科(ke)夫曾禮贊(zan)大文(wen)(wen)豪托爾(er)斯泰(tai)作(zuo)品的(de)(de)(de)時間(jian)(jian)意(yi)識，說托爾(er)斯泰(tai)是(shi)唯一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)其時間(jian)(jian)鐘(zhong)和眾多讀(du)(du)者的(de)(de)(de)時間(jian)(jian)鐘(zhong)相一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)作(zuo)家。若他(ta)讀(du)(du)過(guo)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》，大概會把(ba)"唯一(yi)(yi)(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》對理想中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)讀(du)(du)者的(de)(de)(de)閱讀(du)(du)狀態的(de)(de)(de)期許(xu)，不(bu)可謂不(bu)殷切！

最后(hou)說"待(dai)在(zai)下將此(ci)來(lai)歷注明(ming)，方使聞(wen)者(zhe)了(le)然(ran)(ran)不(bu)(bu)惑(huo)。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)饒有趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注明(ming)"后(hou)"聞(wen)者(zhe)"也(ye)未必(bi)"了(le)然(ran)(ran)不(bu)(bu)惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己所(suo)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)樓(lou)(lou)夢》第(di)(di)一(yi)回(hui)里(li)是(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)變化為例(li)。原初《石頭(tou)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)冷冷清清，空空道(dao)人改《石頭(tou)記(ji)(ji)》為《情僧錄》，他(ta)大(da)概(gai)(gai)是(shi)第(di)(di)一(yi)個(ge)被《石頭(tou)記(ji)(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所(suo)以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)凸顯(xian)了(le)"情"。"至吳玉峰(feng)題曰《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》"，這(zhe)位(wei)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)連綴(zhui)起(qi)紅(hong)(hong)、樓(lou)(lou)、夢，對書(shu)(shu)中內容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)(gai)括全備，這(zhe)大(da)概(gai)(gai)真是(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)(hong)學大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)類，也(ye)難怪此(ci)書(shu)(shu)名(ming)(ming)獨占鰲(ao)頭(tou)。"東魯孔梅(mei)溪則題曰《風月(yue)寶鑒》，"這(zhe)是(shi)想回(hui)到"風月(yue)筆墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)，欲望而非(fei)情感(gan)才是(shi)這(zhe)一(yi)傳(chuan)統(tong)著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹(cao)雪(xue)芹(qin)┈┈題曰《金陵十二釵》"，則是(shi)讓焦點對準(zhun)了(le)那如(ru)水的(de)(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女子。至于"脂硯(yan)齋甲戌鈔曰再評(ping)，仍用《石頭(tou)記(ji)(ji)》"，又恢(hui)復了(le)激(ji)動后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀(du)者(zhe)在(zai)看《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》，也(ye)在(zai)看自己。《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》對一(yi)本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準(zhun)確。