編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的(de)軀體，康蓮(lian)越來越熟(shu)悉(xi)了(le)，此刻已(yi)不再(zai)慌(huang)亂(luan)，也沒有了(le)羞恥(chi)。她低下(xia)頭(tou)，尿騷味噴了(le)她一頭(tou)臉，熱撲撲的(de)。褲襠晾(liang)開了(le)，老頭(tou)愜意地(di)扭(niu)動身體，她唬(hu)起臉喊(han)著別動，撕拉(la)一聲把紙尿褲扯下(xia)來。這會兒，不愿(yuan)看也看得(de)很清楚，老頭(tou)胯下(xia)褐色的(de)一嘟嚕，軟(ruan)塌(ta)塌(ta)地(di)垂(chui)落(luo)著。

　　用消毒液(ye)洗完手，她(ta)來(lai)到廚(chu)房(fang)燒(shao)飯。天(tian)色(se)漸漸昏暗下來(lai)，出差的(de)(de)(de)丈夫(fu)正(zheng)往家(jia)趕(gan)。平時要等天(tian)黑(hei)透了才開(kai)燈(deng)，今(jin)天(tian)卻開(kai)得早。家(jia)里的(de)(de)(de)燈(deng)光(guang)是暖烘烘的(de)(de)(de)蜜黃色(se)，想到他(ta)下了車，朝著家(jia)越走越近，就能看見廚(chu)房(fang)柔(rou)和的(de)(de)(de)光(guang)暈，還(huan)有(you)她(ta)映在玻璃上的(de)(de)(de)身影，她(ta)的(de)(de)(de)忙(mang)碌便有(you)了幾分詩情畫意。

　　將她帶回現實的是老(lao)頭(tou)，他(ta)四天(tian)沒解大手了(le)。盆里泡著芹菜和蘿卜，一把水綠(lv)，一滾雪白(bai)，散(san)發(fa)出蔬菜特有的芳香氣(qi)息。對(dui)老(lao)頭(tou)來說，它們絕非(fei)美味，他(ta)只喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍晚七點多，劉(liu)向群推門而入，手里(li)拖著黑色拉桿箱。老頭凜然一(yi)驚，快步走到廚房，攥(zuan)住康蓮的手臂，說(shuo)：“看看去(qu)，進(jin)來人了(le)。”她掙(zheng)脫開(kai)，說(shuo)：“不怕(pa)，出去(qu)等著吧。”

　　飯菜陸續上(shang)桌，除(chu)了炒菜，還有一碟(die)油炸花(hua)生米，一碟(die)涼拌豆(dou)腐皮，分量不(bu)大，是(shi)情調，也(ye)是(shi)心思。劉(liu)向群心領神(shen)會，倒上(shang)酒(jiu)剛(gang)想啜一口，發(fa)現老頭正用(yong)防范的眼神(shen)盯著他。老頭臉上(shang)滿是(shi)狐疑，還有努(nu)力壓制的憤怒(nu)：突(tu)然闖(chuang)入的男人不(bu)但換(huan)上(shang)拖鞋(xie)，還坐(zuo)在沙發(fa)的正當中，大大咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉(liu)向群(qun)覺得很敗(bai)興，說：“才(cai)幾天呢，又不認識我了(le)。”女(nv)人(ren)(ren)指(zhi)著男人(ren)(ren)，對老頭說：“不是(shi)(shi)外人(ren)(ren)，他是(shi)(shi)你兒(er)子。”

　　老頭臉色大變像(xiang)突地意(yi)識到什么，沉一會，調整一下坐姿，故作(zuo)輕松地說：“嗐(hai)，是(shi)你啊，我(wo)認(ren)的，你是(shi)我(wo)兒(er)，你是(shi)我(wo)兒(er)。”

　　劉向群(qun)嘴角牽出一(yi)絲笑容(rong)，不(bu)予深究。康(kang)蓮別過(guo)頭去(qu)，心(xin)里一(yi)陣(zhen)悵然。他其實什么(me)都不(bu)記(ji)得，他在緊張背誦(song)，逼迫自己(ji)記(ji)牢，以免(mian)這個(ge)據稱是他兒子(zi)的男人氣急敗壞(huai)。

　　清晨六點鐘，劉向群(qun)準時起床。幾片白(bai)菜拿油一滑，加兩碗水，再下一捆面(mian)條，水滾開時，磕開雞蛋順著鍋邊(bian)溜(liu)下去(qu)，一轉眼，漂亮的(de)荷包蛋浮起來。這碗熗鍋面(mian)連吃帶喝(he)，能讓胃變得(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)，能讓他心情(qing)愉悅(yue)地去(qu)工作(zuo)。他供職的(de)化纖集團發(fa)展(zhan)得(de)正(zheng)紅火，每天早晨，集團全體(ti)員工右(you)手舉拳，迎(ying)著朝陽朗讀(du)《羊皮卷》，聲音洪亮，氣(qi)勢豪邁。隨后(hou)，大(da)喇叭傳出(chu)《命運交響曲》，命運來敲門，一串慷慨剛健的(de)響音，一天的(de)工作(zuo)，熱(re)血(xue)沸騰地開始了。然而，對康(kang)蓮來說(shuo)，迎(ying)來新(xin)的(de)一天，亦(yi)迎(ying)來舊的(de)生活。無(wu)非(fei)是忙活吃喝(he)拉撒，間(jian)中，充(chong)滿死水般的(de)靜寂，似有一股淡(dan)淡(dan)的(de)霉味(wei)彌漫(man)在(zai)空氣(qi)里。

　　下午，劉(liu)向群打(da)電(dian)話過(guo)來，說(shuo)(shuo)今晚要陪客(ke)戶。女人不(bu)表態(tai)，電(dian)話那邊威(wei)脅起來，說(shuo)(shuo)完不(bu)成(cheng)銷售(shou)任務(wu)，年底可拿(na)不(bu)到獎金。他剛要掛斷，女人說(shuo)(shuo)：“老(lao)頭不(bu)拉，接(jie)(jie)上便盆也沒用，可是好(hao)(hao)幾天(tian)了。”劉(liu)向群哼哧(chi)半天(tian)，備受煎熬地長嘆一聲，說(shuo)(shuo)：“好(hao)(hao)，好(hao)(hao)，我讓(rang)別人去接(jie)(jie)待。”

　　晚飯時，老頭的筷子在盤子里扒拉來扒拉去，沒找(zhao)到(dao)肉(rou)。他(ta)偷眼看(kan)對面的女人，女人低著頭，腮幫一動(dong)一動(dong)的。他(ta)忽然委(wei)屈(qu)地喊(han)：“娘，沒肉(rou)！”

　　康蓮嗆住(zhu)了。劉向群站起來(lai)，一頓發作(zuo)：“還吃(chi)肉，你要多(duo)吃(chi)蔬(shu)菜！”他擔心生(sheng)意談不攏，心里(li)橫著氣呢。老頭只好勉力(li)吞咽(yan)，形同嚼蠟。

　　好不容(rong)易，康(kang)蓮緩(huan)過神兒來，輕聲道(dao)：“還(huan)能活幾(ji)年呢，吃肉(rou)就吃肉(rou)吧，我給(gei)他買(mai)了開塞露。”

　　老頭的(de)(de)(de)褲子褪下來，暴露(lu)在空氣中的(de)(de)(de)屁股羞(xiu)憤(fen)地收縮，腿肚子上的(de)(de)(de)肉(rou)哆(duo)哆(duo)嗦嗦的(de)(de)(de)。男人(ren)把頂端擠進去(qu)，老頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人(ren)摁住他掙扎(zha)的(de)(de)(de)身體。

　　半小時過去了，坐在排便椅上的(de)老頭(tou)毫無動靜(jing)，他一(yi)(yi)臉茫然。瓶中消失的(de)液體(ti)已抵達體(ti)內(nei)，卻神秘地失去效(xiao)果。劉向群撩開老頭(tou)的(de)上衣，見他小腹鼓起一(yi)(yi)個(ge)個(ge)蘋果大(da)的(de)疙瘩，夫妻倆對視一(yi)(yi)眼，女人提議：“摳(kou)吧，不能再拖(tuo)了。”

　　劉向群帶上口罩和一(yi)次性手(shou)套，幾(ji)番深深淺淺地(di)試探，數次改變(bian)手(shou)法(fa)，一(yi)顆一(yi)顆地(di)摳出(chu)石頭(tou)般黑硬干燥的(de)糞球(qiu)，臭氣直頂腦袋。康蓮適時地(di)注入潤滑液，接連刺激(ji)下，老頭(tou)忽地(di)哎吆一(yi)聲，貓腰(yao)就往下蹲(dun)。

　　這(zhe)晚(wan)，劉向群(qun)反復洗(xi)手，不(bu)停叉開五指，對(dui)妻子說(shuo)：“你聞聞，怎么洗(xi)也沒用，胰子搓了(le)好幾遍(bian)還有味兒。”康蓮心(xin)事重重地(di)倚在床頭(tou)(tou)，今天(tian)，老(lao)頭(tou)(tou)叫了(le)一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻，她驀(mo)地(di)意識到，我(wo)老(lao)了(le)，但(dan)我(wo)又要當媽(ma)了(le)。

　　日子(zi)(zi)規律得近(jin)乎刻板。下午四(si)點鐘是例行散步時(shi)間，康(kang)蓮帶公公來到小廣場。廣場上聚集著一(yi)(yi)撮撮婦女，她們退了(le)休，生活經驗(yan)又豐(feng)富，以桑榆之年而復得兒女的(de)重用(yong)(yong)，彼此一(yi)(yi)打眼，即咂(za)摸出(chu)(chu)近(jin)似的(de)悲歡，分外(wai)親切。她們穿(chuan)著俗麗的(de)花褲子(zi)(zi)，身形肥大臃腫，談(tan)吐中也沾染了(le)柴(chai)米油(you)鹽(yan)的(de)惡氣，數落兒媳的(de)劣(lie)跡(ji)，奔(ben)走相告(gao)哪(na)里出(chu)(chu)了(le)一(yi)(yi)種曠世神藥，哪(na)里又有治療儀(yi)可(ke)免費試用(yong)(yong)。

　　正是在粗鄙的(de)廣場上(shang)(shang)，康蓮遇上(shang)(shang)了一個神(shen)秘而又夢幻的(de)詞(ci)語，那詞(ci)語耐(nai)人咀嚼，越琢磨(mo)越有(you)味道(dao)，散發(fa)出一股安頓身(shen)心的(de)奇異(yi)力量(liang)，當她情(qing)緒(xu)低(di)落時(shi)，那詞(ci)語便(bian)帶著靈(ling)性般翩(pian)然(ran)而至。

　　康蓮對廣場(chang)的最初記憶并不愉(yu)快。那天，她帶著(zhu)(zhu)公(gong)公(gong)來到廣場(chang)，人(ren)們饒有興味地打量著(zhu)(zhu)他倆，也有人(ren)眼拙嘴(zui)快，說：“看這老兩口兒，日子(zi)過得可(ke)真自在(zai)。”康蓮瞪大(da)了眼，咬著(zhu)(zhu)牙說：“哪(na)能呢，他是我(wo)公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他(ta)們都(dou)是老(lao)人(ren)(ren)的(de)現狀模糊了他(ta)們其實(shi)是兩輩人(ren)(ren)的(de)事實(shi)。這(zhe)樣(yang)的(de)時刻(ke)，尷尬而傷感，她已老(lao)成(cheng)這(zhe)個樣(yang)子，竟還當成(cheng)一(yi)個壯勞力使喚，耳(er)順之年仍在委曲求全。老(lao)太太們隨(sui)即問道：“你男人(ren)(ren)呢？還沒退嗎？”

　　廣(guang)場散發著濃(nong)烈的(de)市井(jing)氣和塵土味，家家的(de)煩(fan)心事，正好(hao)(hao)湊在一(yi)起說道(dao)說道(dao)。顯然(ran)，婦女們在很有經(jing)驗地引導，康蓮卻含(han)糊(hu)其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地望向(xiang)遠(yuan)處，不愿再往下(xia)談。有什么好(hao)(hao)說的(de)，劉向(xiang)群原(yuan)本是國營(ying)毛紡廠(chang)的(de)經(jing)營(ying)科長，可惜兩千人的(de)大廠(chang)說倒就倒了，不然(ran)，他也(ye)在家領退休金呢，何必老著一(yi)張臉去當臨時工(gong)。

　　兩人(ren)經常在健(jian)身(shen)器材旁(pang)遇見老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)七(qi)十(shi)出(chu)頭(tou)，早年(nian)(nian)在公社里(li)做過老(lao)(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)小(xiao)跟班，為人(ren)活(huo)絡(luo)機變(bian)，后來攀(pan)上了(le)高枝兒(er)。常人(ren)眼里(li)他(ta)無比幸運，中(zhong)年(nian)(nian)時占(zhan)過肥缺，年(nian)(nian)老(lao)(lao)(lao)了(le)擁有健(jian)康(kang)。起(qi)初，老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)(li)漢(han)庭。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想一番，訕(shan)笑著回應：“記得，是(shi)熟人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)笑而不語，看老(lao)(lao)(lao)上級的(de)(de)目光里(li)多了(le)幾絲憐(lian)憫：這老(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)一輩子，把自己活(huo)沒了(le)，活(huo)丟(diu)了(le)。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)保(bao)持著退休干部的(de)(de)風度和修養(yang)，從來不說(shuo)老(lao)(lao)(lao)年(nian)(nian)癡(chi)呆，而是(shi)諱稱為阿爾(er)茨海默氏癥。

　　李漢(han)庭深諳養(yang)生之道(dao)，在廣場上甩手、倒走、撞樹(shu)，令癡(chi)迷延壽的(de)人們紛紛效仿。老頭則一邊溜達，一邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛(lan)繩子、臟兮(xi)兮(xi)的(de)玩偶，揣在懷(huai)里，如獲(huo)奇珍異寶。

　　臨(lin)上樓(lou)時，康蓮勒(le)令他(ta)把垃(la)圾丟(diu)掉，他(ta)不(bu)(bu)肯，身體緊繃，倔強(qiang)地搖頭。他(ta)有(you)一張蒼老的(de)臉孔，一顆(ke)叛逆的(de)少年心。僵持片刻(ke)，康蓮讓(rang)步，說(shuo)不(bu)(bu)能全留下(xia)。他(ta)思(si)索片刻(ke)，留下(xia)的(de)，總是毛絨猴子(zi)、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日子(zi)需要(yao)盼(pan)(pan)頭(tou)(tou)，對康(kang)蓮來(lai)說，五月份就是盼(pan)(pan)頭(tou)(tou)。五月中(zhong)旬(xun)，小叔子(zi)劉向前(qian)會把老頭(tou)(tou)接(jie)走。自老頭(tou)(tou)失(shi)伴(ban)，兄弟倆亦從俗(su)，輪流奉養。

　　下(xia)午，她幫(bang)老(lao)頭收拾行裝(zhuang)，用包袱皮兒把衣物包好。老(lao)頭嗅到(dao)了些氣味(wei)，忽地從床下(xia)拖出一(yi)個(ge)紙(zhi)箱(xiang)子(zi)(zi)，箱(xiang)子(zi)(zi)里(li)盛(sheng)滿他撿(jian)回(hui)來的(de)玩偶。康蓮跟(gen)他商量：“箱(xiang)子(zi)(zi)別拿了，十月(yue)份還回(hui)來。”老(lao)頭問：“還回(hui)來？”康蓮點點頭。

　　劉向前坐(zuo)在(zai)沙發上(shang)(shang)拼命抖腿(tui)，抖腿(tui)的(de)(de)毛病他這(zhe)輩(bei)子是(shi)改不(bu)掉了(le)(le)。數月未(wei)見，康蓮臉上(shang)(shang)只淡淡的(de)(de)。疏離也非一(yi)天兩天，根(gen)子在(zai)婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)那(nei)兒(er)。婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)是(shi)老太后般的(de)(de)女人，酷(ku)愛指(zhi)揮、獨掌財權(quan)而偏(pian)愛幺兒(er)，明里(li)暗(an)里(li)小叔子沾了(le)(le)不(bu)少光。婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)離世后，一(yi)分(fen)家(jia)，兩邊的(de)(de)女人生出齟(ju)齬，心(xin)中各懷(huai)不(bu)忿，表面和氣罷(ba)了(le)(le)。最令康蓮窩火的(de)(de)是(shi)，辦完喪事不(bu)久，婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)那(nei)塊溫(wen)潤的(de)(de)白玉就掛上(shang)(shang)妯(zhou)娌(li)(li)的(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)的(de)(de)金耳環則閃耀在(zai)妯(zhou)娌(li)(li)母(mu)親(qin)薄得可憐的(de)(de)耳垂(chui)上(shang)(shang)。

　　老頭(tou)(tou)怯(qie)怯(qie)地對康(kang)蓮(lian)說：“姐，我走(zou)了(le)。”康(kang)蓮(lian)眼窩一(yi)熱，又囑咐小叔子兩句(ju)：“摳的時候用(yong)巧勁兒(er)，摳破了(le)容(rong)易(yi)發炎。”劉(liu)向前(qian)邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂(sao)子年紀(ji)大了(le)就是絮叨，放心吧，我給他買果(guo)導(dao)片(pian)。”康(kang)蓮(lian)愣了(le)一(yi)下(xia)，急忙喊道：“果(guo)導(dao)片(pian)不(bu)能多吃，腸胃受(shou)不(bu)了(le)。”腳步聲(sheng)已消(xiao)失，只剩下(xia)她話(hua)音的回(hui)聲(sheng)。康(kang)蓮(lian)走(zou)上(shang)陽臺，見劉(liu)氏父子一(yi)前(qian)一(yi)后地走(zou)，老頭(tou)(tou)佝僂著身子跟在(zai)兒(er)子身后。老頭(tou)(tou)突地停住，轉頭(tou)(tou)往上(shang)看，康(kang)蓮(lian)幾乎要(yao)叫(jiao)出聲(sheng)來，她捂住嘴(zui)趕緊蹲(dun)下(xia)了(le)。

　　走了也好。她畢竟六十多歲(sui)了，本身(shen)就需(xu)要照顧(gu)，而(er)不(bu)是(shi)照顧(gu)別人(ren)(ren)。她血壓不(bu)穩(wen)定，忽上忽下。最親的(de)(de)(de)(de)(de)幾個人(ren)(ren)，都知(zhi)道她枕(zhen)頭(tou)(tou)(tou)下放(fang)著速效救(jiu)心丸(wan)，玲瓏可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)葫蘆瓶里裝著一顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)(de)(de)(de)(de)藥丸(wan)，凝著麝香和冰(bing)(bing)片的(de)(de)(de)(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾年來，每(mei)(mei)到(dao)侍奉的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)期，她就不(bu)成人(ren)(ren)形了，像散了黃的(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋(dan)，像一攤(tan)化(hua)掉的(de)(de)(de)(de)(de)冰(bing)(bing)水。屎尿(niao)氣在屋(wu)里經久不(bu)散，滲入(ru)她的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)(mei)一個毛(mao)孔，放(fang)佛怎么洗都洗不(bu)干凈，每(mei)(mei)次聞見自己身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)臭氣，她都恐(kong)懼(ju)而(er)焦(jiao)躁，把手指插進(jin)頭(tou)(tou)(tou)發，使勁(jing)兒往后(hou)抓。拖地，刷馬桶，洗衣服(fu)，她忍不(bu)住摔摔打打，弄出點(dian)聲響，看到(dao)老頭(tou)(tou)(tou)驚(jing)恐(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)模樣(yang)又心軟自責。她羨慕那些毫無羈絆的(de)(de)(de)(de)(de)婦(fu)女，頭(tou)(tou)(tou)戴紅帽子，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走上大巴(ba)車，前往一處(chu)處(chu)山清(qing)水秀的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)間勝境(jing)。

　　終于，她(ta)用(yong)日夜操勞(lao)換取了半(ban)年的好時光(guang)。日子(zi)安逸自在，上午翻翻報紙(zhi)，下午照料花草(cao)。陽臺上擺著長(chang)長(chang)一溜兒花盆(pen)，垂下的花枝(zhi)時常引來路人注目，并對(dui)女(nv)主人生出種種綺(qi)麗的想象。

　　這(zhe)天，她(ta)(ta)買菜回來，接到女兒的電話，邀她(ta)(ta)去上海住兩(liang)天。她(ta)(ta)猶(you)豫片(pian)刻，說：“兩(liang)邊都(dou)麻煩，不去了。”

　　女(nv)兒叫(jiao)道：“媽(ma)！”康蓮(lian)的身體一(yi)陣酥麻，溫熱的感覺從耳朵漫(man)向全身。她(ta)喜歡聽女(nv)兒這樣叫(jiao)她(ta)——媽(ma)！音調(diao)不管不顧地滑下去，又陡(dou)然往上一(yi)挑(tiao)，話(hua)音任性撒嬌(jiao)，不依不饒，又飽(bao)含著對老媽(ma)的心(xin)疼。

　　女兒接(jie)著說：“爺爺綁了(le)(le)你(ni)半(ban)年，坐監一樣，把個好人都纏磨壞了(le)(le)。聽我的，出來散(san)散(san)心。”康蓮推(tui)脫(tuo)道：“不能(neng)把你(ni)爸撇下，一個人耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)兒(er)遇到(dao)麻(ma)煩或需要幫助時(shi)，她(ta)(ta)愿意去(qu)充任保姆廚娘。事實上，無論伺候(hou)月子(zi)，還是帶小(xiao)(xiao)孩(hai)，她(ta)(ta)都曾(ceng)立下奇功。但如今小(xiao)(xiao)外(wai)孫入讀小(xiao)(xiao)學(xue)，年(nian)輕人的(de)(de)(de)(de)事業(ye)也已捋順，早過了(le)(le)用人的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)何必去(qu)當(dang)白吃飽兒(er)。她(ta)(ta)明白常年(nian)在外(wai)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)心(xin)里怕(pa)什(shen)么，便對(dui)心(xin)虛的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)說(shuo)：“有空就(jiu)回(hui)來看(kan)看(kan)，真回(hui)不(bu)來，我和(he)你爸也理解。”有好幾(ji)次，她(ta)(ta)想告訴(su)閨女(nv)，已經去(qu)敬老院考察過了(le)(le)，有一(yi)(yi)(yi)家私立的(de)(de)(de)(de)服務還可以，萬(wan)一(yi)(yi)(yi)她(ta)(ta)中了(le)(le)風就(jiu)堅決往(wang)里搬。女(nv)兒(er)落(luo)在了(le)(le)大城市，工(gong)作(zuo)忙壓力大，再說(shuo)了(le)(le)，誰(shui)能(neng)同她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)起輪？拖累獨生(sheng)女(nv)兒(er)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和(he)事業(ye)，當(dang)媽(ma)的(de)(de)(de)(de)忍心(xin)嗎？康蓮(lian)也在大城市生(sheng)活過一(yi)(yi)(yi)段時(shi)間，她(ta)(ta)清楚地感(gan)覺到(dao)，女(nv)兒(er)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)們不(bu)一(yi)(yi)(yi)樣了(le)(le)，有些什(shen)么東西(xi)變(bian)了(le)(le)。她(ta)(ta)怕(pa)女(nv)兒(er)聽(ting)了(le)(le)著急，每每話到(dao)嘴(zui)邊又咽了(le)(le)下去(qu)。

　　公公已離開(kai)多日，康蓮(lian)剛睡醒(xing)時，恍(huang)兮惚兮，覺得他(ta)還在(zai)(zai)。他(ta)是她(ta)的(de)影子(zi)，有(you)(you)光就有(you)(you)他(ta)。他(ta)是她(ta)的(de)鏡子(zi)，讓她(ta)百味雜(za)陳(chen)地看見時間如何碾過肉(rou)身。幾(ji)年(nian)間，他(ta)們放佛(fo)被牢牢地捆(kun)綁在(zai)(zai)一起(qi)，并建立(li)起(qi)一種隱秘的(de)聯系(xi)，通(tong)過眼神、各種語氣(qi)詞、一個細(xi)微的(de)動(dong)作便能理(li)解對方的(de)意圖，那是一種日積月(yue)累(lei)無(wu)法(fa)向外(wai)人(ren)解釋清(qing)楚的(de)默契(qi)。

　　沙發上留有他(ta)的(de)痕跡，他(ta)習慣坐(zuo)在右(you)側，日(ri)子(zi)(zi)久了，墊(dian)子(zi)(zi)失去彈性，塌陷出一(yi)個(ge)坑窩。有時，他(ta)回到自己的(de)房間，擺弄箱子(zi)(zi)里的(de)玩偶(ou)(ou)。他(ta)最喜歡兩個(ge)玩偶(ou)(ou)，一(yi)個(ge)衣衫破(po)爛的(de)胖男孩(hai)，一(yi)個(ge)發色金黃(huang)的(de)外國少(shao)女，他(ta)把(ba)兩個(ge)娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)并排放在一(yi)起(qi)，一(yi)看就是半(ban)天。箱子(zi)(zi)里還有大灰熊、毛茸茸的(de)雞仔、伸出粉紅舌(she)頭的(de)小(xiao)狗，生氣蓬(peng)勃，像個(ge)童話般(ban)美好的(de)隱秘樂(le)園。

　　三

　　進入到九月(yue)份，留(liu)州的(de)(de)雨天多起(qi)來。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)雨，下(xia)得不(bu)(bu)急躁，靜默而(er)纏(chan)綿地(di)(di)濕潤著干熱的(de)(de)暑氣，洗去塵灰煙火。細雨令天地(di)(di)間起(qi)了(le)薄(bo)(bo)薄(bo)(bo)的(de)(de)霧(wu)，為小城增添了(le)幾絲空濛(meng)飄渺(miao)的(de)(de)意味。雨聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)(ta)伸(shen)開(kai)手腳躺(tang)在(zai)床上，感覺蓬勃的(de)(de)能(neng)量注入身(shen)體，她(ta)(ta)像渴望成仙(xian)的(de)(de)林中(zhong)精靈，貪(tan)婪地(di)(di)吐納山(shan)水的(de)(de)靈氣。她(ta)(ta)呼(hu)吸深(shen)長(chang)，氣息在(zai)經絡(luo)里蜿蜒流(liu)走暢行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流(liu)動，澄澈如深(shen)山(shan)古柏下(xia)的(de)(de)一(yi)脈清泉。濁氣散盡(jin)，胸膛敞(chang)開(kai)，不(bu)(bu)淤了(le)，全通了(le)。晦暗的(de)(de)皮膚閃閃發光，腫(zhong)脹(zhang)的(de)(de)關節(jie)叮咚作響。她(ta)(ta)是晶瑩剔(ti)透的(de)(de)珠(zhu)子(zi)(zi)，是往下(xia)淌蜜的(de)(de)蘋果花，是瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)釉彩(cai)。秋天到了(le)，老頭即將回來，她(ta)(ta)又要當(dang)娘了(le)，必須做好儲(chu)備，當(dang)娘的(de)(de)不(bu)(bu)能(neng)半(ban)截(jie)兒掉鏈子(zi)(zi)。

　　雨(yu)是一種遮蓋，雨(yu)似乎也放緩了世界運轉的節奏，在雨(yu)天才有的寧靜里，她睡得特別沉，昏(hun)天暗(an)地，彷佛一覺就不(bu)會醒來(lai)。

　　她期(qi)待一個多雨的十(shi)月，那將是她最后(hou)的好(hao)時(shi)光。

　　未及等(deng)到十(shi)月。也在一個雨(yu)天(tian)，電話鈴聲打(da)斷了無夢(meng)的沉睡，她猛地(di)坐起來。鈴聲格(ge)外尖(jian)利，彷佛帶著(zhu)引線嗤嗤燃燒(shao)(shao)，把空(kong)氣(qi)都燒(shao)(shao)焦了。

　　劉向群只說了(le)一句話。爸摔著了(le)，在人民醫院。

　　老(lao)人最怕摔(shuai)(shuai)(shuai)，摔(shuai)(shuai)(shuai)一下(xia)，再硬朗的身板也得報廢(fei)。意外摔(shuai)(shuai)(shuai)傷(shang)往(wang)往(wang)是老(lao)年(nian)(nian)人晚(wan)年(nian)(nian)生(sheng)活的轉折點，這樣(yang)想著，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地趕到醫院，臨到病房時，她的腳步(bu)慢下(xia)來(lai)。老(lao)頭出了事，她若有所失，又似有所待。心如亂麻，未及深想，已(yi)經到了。

　　大(da)胯(kua)粉(fen)碎(sui)性骨折，老(lao)頭的(de)呻吟聲也破碎(sui)了，聽得康蓮的(de)心一(yi)抽(chou)一(yi)抽(chou)的(de)，她猛然記(ji)起(qi)兒時拇(mu)指(zhi)被門擠住(zhu)的(de)瞬(shun)間，拔(ba)出來，指(zhi)甲(jia)淤青(qing)發黑(hei)，疼痛鉆(zhan)心。劉向前面色煞白，不(bu)住(zhu)地解釋，說一(yi)眼(yan)沒看(kan)見，老(lao)爺子就滑倒了。誰還(huan)顧得上埋怨，當務之急是(shi)聯(lian)系做手術。

　　兄(xiong)弟倆(lia)眉頭緊鎖(suo)，在(zai)手術(shu)室外抽掉幾(ji)盒煙(yan)，從早晨八點(dian)到中(zhong)午(wu)一點(dian)等(deng)足五(wu)個小時，老頭被推了出來。剔除折(zhe)掉的碎骨，嵌入人造(zao)股骨頭，用五(wu)個鋼(gang)釘固定(ding)，留(liu)下一道一尺(chi)長的新鮮刀口(kou)。

　　老(lao)邁(mai)的(de)(de)(de)病(bing)號，醫院安排(pai)時(shi)不分(fen)性別(bie)。鄰床是(shi)個癡呆(dai)(dai)老(lao)太，一(yi)入院便驚世駭俗，脫(tuo)掉貼身(shen)(shen)(shen)衣物裸體(ti)平躺，嘴(zui)里發出奇怪的(de)(de)(de)聲響。她(ta)身(shen)(shen)(shen)體(ti)黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)(de)(de)火柴(chai)桿，胯部(bu)若沒有皮膚裹(guo)包著，骨頭都快呲出來了。老(lao)太的(de)(de)(de)兒(er)(er)女用(yong)被單(dan)掩住(zhu)她(ta)的(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)體(ti)，一(yi)回身(shen)(shen)(shen)她(ta)就(jiu)頑(wan)劣地蹬開(kai)。很快兒(er)(er)女蓋煩(fan)了，只得聽之(zhi)任之(zhi)。康蓮想起(qi)，早(zao)先伺候老(lao)頭解手(shou)，松褲帶時(shi)他(ta)會用(yong)手(shou)擋一(yi)下，褲子一(yi)掉就(jiu)下意(yi)識地往上(shang)提，粘紙(zhi)尿褲時(shi)他(ta)更是(shi)紅了臉，那玩意(yi)兒(er)(er)多像(xiang)婦女的(de)(de)(de)衛生巾呀。但這幾天在(zai)醫院，眾目睽睽下動不動就(jiu)脫(tuo)光腚(ding)，打針，上(shang)藥，老(lao)頭呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)的(de)(de)(de)，像(xiang)一(yi)塊木頭疙(ge)瘩。

　　徐(xu)醫生白面(mian)無須，是(shi)劉(liu)向群相(xiang)交多(duo)年的熟人，自老頭入院后(hou)跑(pao)前跑(pao)后(hou)很是(shi)關照。術后(hou)，他建議保守治療，并跟劉(liu)家兄(xiong)弟展望過(guo)安樂死的立法問題。他見多(duo)識廣(guang)，總(zong)結問題很精辟，說：“住院這陣子，你們多(duo)花點(dian)錢(qian)，老人多(duo)受點(dian)罪，求(qiu)個心(xin)理安慰(wei)吧(ba)。”聽得眾(zhong)人頻(pin)頻(pin)點(dian)頭，他閃爍的眼(yan)神掠過(guo)兩位兒(er)媳(xi)婦，善意地點(dian)撥道：“雇護工是(shi)潮(chao)流，是(shi)大(da)趨勢。”

　　全身(shen)麻醉使老(lao)頭萎縮的腦部(bu)再(zai)受重創。三天后那道刀(dao)口康(kang)蓮(lian)仍然不敢多看，刀(dao)口在老(lao)頭身(shen)上，往外淌著水，他竟不喊(han)疼(teng)。康(kang)蓮(lian)從保溫(wen)壺里舀出排骨湯，當她喂老(lao)人進(jin)食時(shi)，心懸得更高了。

　　她把一塊燉得稀(xi)爛的(de)肉(rou)往前送(song)，老頭(tou)(tou)張(zhang)開(kai)嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡(shui)著了。她把他(ta)叫醒(xing)，敦促他(ta)吃下(xia)去。她再喂(wei)一口雞蛋膏兒，老頭(tou)(tou)張(zhang)開(kai)嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又(you)睡(shui)著了。她眼也不(bu)(bu)眨(zha)地盯著他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏(hun)睡(shui)，流出(chu)涎(xian)水。

　　過了(le)幾日，老頭的(de)精神(shen)總算好了(le)些，然對骨折(zhe)渾然不覺，躍躍欲試想下(xia)來走，把康(kang)蓮驚出一頭冷汗(han)。護士聽說(shuo)后，用寬布帶把老頭的(de)一只(zhi)手綁在床(chuang)欄桿上，說(shuo)再(zai)亂動就錯位(wei)了(le)。

　　看著被(bei)綁住的公公，康蓮不免意氣(qi)消沉，是的，人都(dou)會(hui)有這一天。她(ta)想起了那個神秘而又夢幻的詞語(yu)。

　　廣場上熱衷宗教的老太太們，曾敏(min)銳地發現了(le)怨婦(fu)康(kang)蓮(lian)并(bing)試圖拯救她(ta)——這女人帶樣兒了(le)，疲倦(juan)，煩躁，那(nei)眼神，受困的母獸一般。于(yu)是，她(ta)們熱情地動(dong)員：要不(bu)，你也信主？康(kang)蓮(lian)矜持地微笑，搖搖頭。旋即又有一股(gu)勢力圍攏過來：要不(bu)，你也信佛？康(kang)蓮(lian)依然禮貌地拒絕。

　　可是(shi)，神(shen)神(shen)叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)的(de)女人聊天時，一個特別的(de)詞語(yu)破空而來(lai)，釋(shi)放(fang)出不屬于塵(chen)世(shi)的(de)耀眼光華，深深打動了她。那(nei)個詞叫“往生(sheng)”，死亡(wang)的(de)另(ling)一種說(shuo)法，卻(que)穿透(tou)深重的(de)黑暗，擊破內心的(de)絕望(wang)，用繽紛美妙替代陌(mo)生(sheng)可怖，是(shi)動感的(de)、充滿希望(wang)、無比(bi)美好的(de)起點(dian)，令康蓮(lian)靈(ling)魂出竅，神(shen)往不已。

　　勸(quan)別人的話，往往連自己(ji)都不相(xiang)信。但“往生”不一(yi)樣，它飛離了塵世(shi)，像一(yi)顆清寂的星，懸于(yu)庸俗的話語系統不可及之處。

　　它高(gao)蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照料(liao)老頭(tou)時(shi)，她不由自(zi)主(zhu)地念叨這(zhe)個詞。老頭(tou)自(zi)然不懂，倒像(xiang)是(shi)說給自(zi)己聽的。她的心漸漸平靜下來，死，就是(shi)往生，有(you)什么好(hao)怕的？

　　調(diao)養了(le)半(ban)月，老頭(tou)終于(yu)開口說(shuo)(shuo)話了(le)。這日吃過早飯，康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)喂(wei)老頭(tou)吃藥(yao)，老頭(tou)看看藥(yao)片，短促地(di)說(shuo)(shuo)：“卡死(si)。”康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)一怔，老頭(tou)接(jie)著說(shuo)(shuo)：“吃藥(yao)面。”康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)說(shuo)(shuo)：“藥(yao)面苦。”老頭(tou)堅持：“卡死(si)，吃藥(yao)面。”康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)只好把藥(yao)片碾碎，從(cong)膠(jiao)囊里倒(dao)出粉末，她皺起眉頭(tou)，多苦啊！老頭(tou)熱切地(di)望著藥(yao)面，死(si)命咬住勺子，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢地(di)咽(yan)了(le)進去。

　　眼(yan)看(kan)就(jiu)快(kuai)出院，晚輩們在一(yi)個(ge)淡(dan)金色的(de)黃昏，聚在病榻前召開家庭會議，討論特殊時期的(de)照顧方案。妯娌(li)王(wang)樂云從年(nian)輕就(jiu)會玩兒、會享受、會打扮(ban)，如(ru)今(jin)快(kuai)六十的(de)人了，還是細高跟(gen)、小坤包，頭發燙得蓬蓬松(song)松(song)。她生著(zhu)一(yi)對吊眼(yan)，平時笑嘻嘻的(de)，看(kan)上去挺喜相(xiang)。但(dan)多年(nian)相(xiang)處，數度交鋒，康蓮早領教到，她王(wang)樂云是個(ge)寸土不讓的(de)厲害角色。

　　若按月份算，輪到老大家(jia)伺候了(le)，但(dan)以(yi)責任論，繼續(xu)呆在老二家(jia)也合(he)情理。誰也不切入正題，就(jiu)聽王樂云(yun)在尖(jian)著嗓子表白。她說：“一直(zhi)夾著小心，怕發燒，怕咳嗽(sou)，萬(wan)沒想到會(hui)摔著。說到底(di)，年紀一大，骨頭就(jiu)糠(kang)了(le)。”接著，她舉出(chu)很多(duo)例子，誰他爹誰他娘(niang)都(dou)摔過，經(jing)她巧嘴(zui)一講(jiang)，似乎老年人(ren)不摔才稀罕呢。

　　她又(you)把(ba)話題引向玄(xuan)妙，挑著眉毛說：“蹊蹺(qiao)得很，剛給老太太燒過紙，老頭第二(er)天就滑到了。”王樂云心氣高，一(yi)輩子就愛跟(gen)別人比，決(jue)計不肯落下話把(ba)兒。相比之下，劉向前(qian)倒還實在些，壓低(di)嗓子說：“哥(ge)，你知道，我(wo)這邊情況復雜。”

　　見(jian)他苦兮兮的樣子，不要說(shuo)親哥，連康蓮也(ye)心(xin)生惻隱(yin)。這兩年，劉向前半(ban)老(lao)不老(lao)，人生角色從未(wei)如此(ci)繁(fan)復陸離，他是(shi)丈夫(fu)，是(shi)兒子的父親，也(ye)是(shi)父親的兒子，還是(shi)丈母娘(niang)的女婿，孫女的爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)。

　　四代同(tong)堂的家庭里，老(lao)父親享受不(bu)到(dao)專人伺候的待遇。孩子才是(shi)(shi)中心(xin)所在(zai)，向下延續的愛才是(shi)(shi)無條件的，自發的，充滿耐(nai)心(xin)，不(bu)厭其煩。人們各懷心(xin)事(shi)，嘆息聲(sheng)此起彼(bi)伏。康蓮注意(yi)到(dao)，老(lao)頭剛才醒(xing)了(le)，或(huo)許(xu)，是(shi)(shi)積淀一生如(ru)今仍殘存少許(xu)的處世(shi)經(jing)驗，令他感知到(dao)異樣(yang)的氣(qi)氛，他又閉上(shang)了(le)眼睛裝睡。這會兒，康蓮倒有(you)些羨(xian)慕他。類似的場(chang)面，她從心(xin)底深處發怵，又不(bu)得不(bu)硬著頭皮上(shang)。貌(mao)似商量，暗里較勁，架勢(shi)拉(la)開了(le)，每句(ju)話都暗藏機(ji)鋒，顯(xian)然預先(xian)設計和(he)演練(lian)過數(shu)次，比演員的臺詞還精準凌(ling)厲。

　　見招拆招吧，看著可(ke)憐巴巴的向前，康蓮說(shuo)：“你哥要是(shi)不(bu)干了，我(wo)要是(shi)再(zai)年輕幾(ji)歲，接(jie)下(xia)來(lai)最困(kun)難(nan)的幾(ji)個(ge)月(yue)，倒也(ye)……。”她沒往下(xia)說(shuo)，做(zuo)出適當留白。

　　時光(guang)無法倒轉(zhuan)，劉向群也不可能放棄私企的營生，每月領三百塊錢的破產(chan)企業生活費，混(hun)不住啊。屋子(zi)里一(yi)片死寂，人們聽見了彼此的呼吸(xi)聲。

　　此路不通，王樂云另辟(pi)蹊(xi)徑。她眨(zha)著(zhu)眼，清(qing)清(qing)嗓兒(er)，叫(jiao)道(dao)：“大(da)哥，大(da)嫂(sao)。”叫(jiao)得拿腔作(zuo)勢(shi)，又綿里藏(zang)針。她的(de)弦外之音(yin)是(shi)(shi)，甭管那么多，你(ni)是(shi)(shi)老(lao)大(da)，你(ni)什(shen)么都(dou)應該，更何況，老(lao)頭可是(shi)(shi)帶工(gong)資的(de)。

　　王(wang)樂云(yun)像許多聰(cong)明女人一樣，兼有幾種面(mian)目。時而大(da)方大(da)體，時而精(jing)明市(shi)儈，時而撒嬌弄憨，總能恰如其分。她的笑(xiao)(xiao)也分好幾種，因(yin)笑(xiao)(xiao)肌牽引走向(xiang)的不同，傳達出種種精(jing)微的感覺(jue)，或歡快，或嘲(chao)諷，或得意，或佯怒，無論如何，她一笑(xiao)(xiao)，康蓮脊(ji)梁骨上就(jiu)刮陰風(feng)。

　　在她(ta)的映襯下(xia)，康蓮顯得生硬、無趣(qu)、笨嘴拙舌(she)、善良可欺。獻丑不(bu)如藏拙，康蓮索(suo)性(xing)不(bu)再接茬。

　　沉默相持，勝負(fu)難決。劉向群假(jia)模假(jia)式(shi)地(di)去上廁所，沖(chong)妻子(zi)使了個(ge)眼色(se)。兩分鐘后，康蓮(lian)來(lai)到走(zou)廊另一頭，黑著臉問：“鬧什么妖蛾(e)子(zi)？”劉向群一臉嚴肅，說：“向前有難處，真留在他家，老爺子(zi)完(wan)得就快了。”

　　康蓮心中(zhong)(zhong)一(yi)軟，幾乎要妥(tuo)協(xie)了(le)，然而(er)，這妥(tuo)協(xie)的(de)感(gan)覺是(shi)多(duo)么熟悉。她(ta)胸中(zhong)(zhong)涌起一(yi)股悲(bei)憤：憑什么？我干(gan)嗎(ma)那(nei)么高尚？為何每次吃虧的(de)都是(shi)我？這樣一(yi)想，她(ta)的(de)下巴揚起來，硬硬心腸，不就過(guo)去了(le)。

　　劉向群嘆(tan)口氣，激動地說：“你(ni)發現了沒(mei)？咱爸到底是怎么摔倒的，他兩口子倒現在都沒(mei)弄(nong)明(ming)白！”

　　關于摔(shuai)傷，有好幾個說法。劉向前說，老(lao)(lao)爺(ye)子去倒茶水根兒，不小心在下(xia)水道(dao)邊滑倒。王樂云(yun)說，老(lao)(lao)爺(ye)子越(yue)老(lao)(lao)越(yue)財迷，愛亂(luan)撿東西(xi)，撿東西(xi)時跌倒了(le)。來探(tan)病的鄰居說，那天家(jia)里(li)沒人，發現時，都(dou)不知老(lao)(lao)頭在院子里(li)躺了(le)多久了(le)。

　　劉向群緊張(zhang)地看著(zhu)妻(qi)子(zi)，直到她緩緩點(dian)頭才長(chang)吁出一口氣。他連連作揖，康蓮不理不睬，她走神了。

　　過往(wang)的歲月潮水(shui)般(ban)綿(mian)綿(mian)涌至。那(nei)老(lao)頭是懦弱的老(lao)好人，甚至有點窩囊，一輩(bei)子就怕麻煩別(bie)人，羞于(yu)開(kai)口求人，性格拘謹，不識討(tao)巧(qiao)。那(nei)老(lao)頭，她(ta)稱呼他(ta)為父(fu)親(qin)，已經三十多年(nian)了。

　　回到病房，兩(liang)人一說(shuo)決定，向(xiang)來傲兀的(de)劉向(xiang)前趕忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂(sao)子受累了，都知(zhi)道你伺候得盡心(xin)。”王樂云故作躊躇，忸(niu)怩片(pian)刻，小聲道：“我聽醫(yi)生說(shuo)，再過半月就(jiu)能走了，跟從前一樣。”劉向(xiang)前責怪地(di)瞪(deng)她一眼(yan)，康蓮(lian)冷冷地(di)說(shuo)：“半個月會走，你做(zuo)夢(meng)去吧。”

　　太陽往下一掉，病房里的陽光倏然消失(shi)，夜色降(jiang)臨(lin)，毫無遲疑。老頭的眼皮(pi)悄悄地掀開了。康蓮望著窗外，說(shuo)：“都(dou)嫌(xian)他是(shi)個傻爹，其實他什么都(dou)懂。今天這出戲，真該換個地方(fang)演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得只(zhi)剩一副骨(gu)架，身子(zi)又(you)(you)死沉死沉的(de)。劉向(xiang)群叫(jiao)了幾個小(xiao)伙(huo)子(zi)幫忙(mang)，喊著節(jie)拍把他抬到樓(lou)上。這場景觸目(mu)驚(jing)心(xin)，又(you)(you)透出一股巨大的(de)悲涼，令(ling)人心(xin)情沉重。數年前，老(lao)頭身材高大，有厚實的(de)肩膀和修直的(de)長腿。樓(lou)道的(de)窗(chuang)戶開著，秋風往(wang)里灌(guan)。外(wai)頭，梧桐樹(shu)半黃(huang)不綠的(de)葉子(zi)打著旋掉落下來。

　　老頭落了炕，這是最惡毒(du)的(de)命運，人人避如蛇(she)蝎。以(yi)(yi)前，老頭時常忘記沖(chong)馬桶，康蓮(lian)捂著鼻(bi)子讓他(ta)沖(chong)，他(ta)要(yao)面子，辯解說(shuo)根本沒變(bian)色(se)，為了省(sheng)水才不沖(chong)。現在(zai)，他(ta)早晨(chen)佩(pei)帶尿不濕(shi)，下午換尿芥子，夜(ye)里帶上接尿器。他(ta)失(shi)去活性(xing)的(de)皮膚極易發(fa)(fa)紅破皮，康蓮(lian)細心地在(zai)接駁處墊上軟(ruan)布(bu)。以(yi)(yi)前，老頭喜(xi)歡重復發(fa)(fa)問(wen)，令康蓮(lian)不勝(sheng)其擾(rao)。現在(zai)，他(ta)總是沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)昏睡，叫醒了，犯了錯般(ban)討好地笑，蜷縮在(zai)輪椅(yi)里，習慣性(xing)地摸(mo)襖角，一遍一遍地摸(mo)。兩人相對(dui)無言，像囚在(zai)一起的(de)啞巴。

　　每日里，他享用(yong)陽間的飯菜，維持肉(rou)身的代謝。裝老的衣服已置辦好，外套是寶藍(lan)色的軟緞，飾有復雜的盤扣(kou)、金黃的菊花紋，內衣是純棉的，襪子(zi)、手帕、元寶也一應俱(ju)全，妥(tuo)帖地收在(zai)衣櫥里。為他體面地離去，萬(wan)事已俱(ju)備。

　　十(shi)一(yi)月初，小城迎(ying)來(lai)了(le)今冬的(de)第一(yi)場雪。康蓮推老頭(tou)來(lai)到陽(yang)臺上，他瞇著眼睛向外看，豐滿(man)的(de)雪花(hua)正悠(you)然飄落。

　　他似乎記(ji)起什么，說：“下雪了，把牛牽進來(lai)吧(ba)，煤球也搬進來(lai)。”康(kang)蓮假意應(ying)承：“好，我去(qu)牽牛，我去(qu)搬煤球。”他又說：“娃娃。”康(kang)蓮把箱子(zi)遞給(gei)他：“在里面(mian)。”他滿(man)足(zu)地點(dian)點(dian)頭(tou)，懷(huai)抱著(zhu)箱子(zi)，靜靜地看雪。他來(lai)自于上世紀三十(shi)(shi)年代，遙遠而蒼茫的(de)三十(shi)(shi)年代，也像(xiang)被厚(hou)厚(hou)的(de)白雪覆(fu)蓋(gai)著(zhu)。近年來(lai)，老頭(tou)同齡人(ren)的(de)死訊(xun)紛至(zhi)沓來(lai)，癌、心梗、腦(nao)溢血、糖尿病，在雪片(pian)般紙錢(qian)的(de)飛(fei)舞中(zhong)，在親人(ren)拍著(zhu)大腿的(de)號(hao)哭聲中(zhong)，世界失(shi)去(qu)了他們。

　　天色漸(jian)晚，燈(deng)光在夜色中柔(rou)柔(rou)地(di)暈開，雪后的(de)北方小(xiao)城(cheng)顯得含蓄而沉(chen)靜。康蓮走到窗(chuang)前(qian)，細聲(sheng)細氣(qi)地(di)說：“該吃飯了。”他(ta)(ta)指著(zhu)她，忽地(di)冒出一句話(hua)：“你對我這么好，你肯定(ding)是(shi)我娘(niang)。”他(ta)(ta)響亮(liang)地(di)，自(zi)信地(di)，沖著(zhu)面前(qian)的(de)女(nv)人叫了一聲(sheng)：“娘(niang)！”

　　暖氣(qi)片(pian)上的(de)蝴蝶蘭開得(de)正盛，秀挺的(de)莖條上抽(chou)出(chu)玫紅色的(de)朵瓣。窗(chuang)子(zi)一角放著(zhu)水仙，散發出(chu)冷幽的(de)香氣(qi)。白雪反射出(chu)銀(yin)亮的(de)光芒，照耀著(zhu)他稀疏的(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑，極力表現得(de)乖(guai)巧些(xie)。

　　聽(ting)他喊(han)娘(niang)，康蓮本來是要(yao)笑(xiao)的，可(ke)頭皮一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒(mei)笑(xiao)出來。

　　第二天，氣溫驟降，空氣干冷。康蓮拿出(chu)兩床棉被(bei)，對老頭(tou)(tou)說：“今(jin)晚加被(bei)子。”老頭(tou)(tou)的眼神(shen)落(luo)在柜中的壽衣上(shang)，他問：“是(shi)什(shen)么？”康蓮想了想，說：“新衣服。”老頭(tou)(tou)眼里閃過一(yi)絲(si)光亮，喃喃道：“新衣服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭(tou)能(neng)依靠(kao)助行器挪動腳(jiao)步了，剛開始康蓮把手放(fang)在(zai)他腋下撐著，最(zui)(zui)近幾(ji)天，老頭(tou)扶著墻就(jiu)可獨自活動。這個晴(qing)朗的早晨，老頭(tou)貼住墻根，雙腳(jiao)搓著地往客(ke)廳里走。康蓮心想，或(huo)許，最(zui)(zui)艱難(nan)的日子已過去。

　　借著明麗的晨曦，她(ta)久久端詳著鏡中的自(zi)己，她(ta)看到(dao)鼻子兩側(ce)和嘴(zui)角下(xia)面，四道不懷好(hao)意的皺紋更深(shen)了(le)(le)，把臉(lian)死死往(wang)下(xia)拉。這張松垮的臉(lian)，耷拉著的嘴(zui)角，令她(ta)明朗的心(xin)情復又霧氣繚繞，什么希(xi)望什么未來，都被洇濕了(le)(le)。這樣的日子，啥時算個頭？

　　了斷他？解放他？她(ta)忽然走(zou)上前去，推了他一(yi)下(xia)。老頭驚(jing)叫著，五官因疼痛(tong)虬(qiu)曲在一(yi)起。她(ta)心底(di)升騰起一(yi)股快(kuai)感(gan)，冷冷看著老頭，老頭扶(fu)墻而立，卑下(xia)而不知所措地(di)笑。

　　半(ban)天(tian)，她把他扶到沙發上，說，別怕，別怕。老(lao)頭縮著脖子，奮力斂起自己(ji)的身體，似(si)要變(bian)小了，化成塵埃，直(zhi)至(zhi)消失。

　　晚(wan)飯時，康蓮對丈夫很冷淡。劉(liu)向(xiang)群覺出氣(qi)(qi)氛有點怪，不住地覷看(kan)妻子，燈下，她垮著(zhu)一張臉，怨氣(qi)(qi)在臉上凝成一層土(tu)銹色，他等著(zhu)她說點什么。

　　飯(fan)后，劉向群來到廚房(fang)洗(xi)碗，康蓮(lian)跟過去(qu)，盯住丈(zhang)夫的后背(bei)說：“我(wo)不想被(bei)夸獎，也(ye)不怕被(bei)雷劈，我(wo)恨不得他死，或者我(wo)死。”

　　話是狠話，卻說(shuo)得(de)(de)低(di)沉哀怨(yuan)，聲音像(xiang)從(cong)深淵里(li)傳(chuan)過(guo)來。劉向(xiang)群心(xin)里(li)一(yi)(yi)(yi)陣刺痛，他停住(zhu)手(shou)，轉過(guo)頭來，鄭重(zhong)地說(shuo)：“老太婆(po)，明年我(wo)(wo)(wo)不干(gan)了，咱(zan)倆一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)兒(er)伺候(hou)吧。”康蓮(lian)搖(yao)搖(yao)頭：“廠子效益正好(hao)，你(ni)又喜歡(huan)在(zai)外面跑。”劉向(xiang)群低(di)聲道：“我(wo)(wo)(wo)老了，也不愿跑，想趁(chen)跑得(de)(de)動給家(jia)里(li)攢錢。爸(ba)半死不活的，你(ni)又有病，我(wo)(wo)(wo)人在(zai)外頭，手(shou)機一(yi)(yi)(yi)響心(xin)就慌。我(wo)(wo)(wo)后悔(hui)啊，誰讓咱(zan)覺悟得(de)(de)太晚。”康蓮(lian)撫著(zhu)他腮(sai)邊冒(mao)出的須根，酸楚地說(shuo)：“悔(hui)什么？風(feng)光不風(feng)光，得(de)(de)志不得(de)(de)志，都不重(zhong)要，你(ni)的身體最重(zhong)要。”

　　此為他(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)痛處。年輕(qing)時不屑于(yu)聞屁(pi)舔(tian)痔、鉆營聚斂，到老(lao)(lao)才(cai)(cai)知道，家底薄(bo)心里就慌。生活的(de)(de)(de)平和(he)下埋伏著(zhu)隱(yin)憂，劇(ju)烈的(de)(de)(de)刺激則(ze)在一(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)傍晚(wan)霍然降臨。那(nei)晚(wan)，兩(liang)人(ren)儀容(rong)松懈(xie)，搖著(zhu)蒲扇在路邊納(na)涼(liang)。忽地(di)停住一(yi)輛锃(zeng)光瓦亮的(de)(de)(de)黑色轎(jiao)車，走下來一(yi)個(ge)人(ren)，從容(rong)地(di)向他(ta)們微笑(xiao)(xiao)，竟(jing)是舊(jiu)相(xiang)(xiang)(xiang)識。來人(ren)面(mian)(mian)色紅(hong)潤，身著(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)格紋(wen)衫。言談中(zhong)，他(ta)數次(ci)強調：這(zhe)年月，誰(shui)還靠工資啊。不經意(yi)間又透露(lu)出(chu)，他(ta)手(shou)里有鋪頭有生意(yi)。夫妻(qi)倆(lia)面(mian)(mian)面(mian)(mian)相(xiang)(xiang)(xiang)覷，一(yi)時間竟(jing)有了末世(shi)遺老(lao)(lao)的(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)。康蓮笑(xiao)(xiao)容(rong)僵(jiang)硬，唯唯附和(he)。劉向群如(ru)遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪笑(xiao)(xiao)著(zhu)道：“留(liu)個(ge)手(shou)機(ji)號吧，以后常走動。”老(lao)(lao)相(xiang)(xiang)(xiang)識裝模(mo)作(zuo)樣地(di)記(ji)，實際亂按一(yi)通，根本沒(mei)記(ji)下。輕(qing)慢和(he)鄙(bi)薄(bo)，都(dou)在動作(zuo)里了。劉向群頓覺(jue)腰一(yi)軟，他(ta)死命拽著(zhu)寬松變形還有幾(ji)個(ge)破洞的(de)(de)(de)棉背心，似乎(hu)聞到一(yi)股酸臭味。他(ta)失(shi)眠了幾(ji)個(ge)晚(wan)上，決定找熟人(ren)牽線去私企。他(ta)像(xiang)小伙子一(yi)樣對妻(qi)子說，我要(yao)搏(bo)幾(ji)年。他(ta)的(de)(de)(de)名片上印著(zhu)銷售經理，這(zhe)樣的(de)(de)(de)經理，廠里有幾(ji)十個(ge)。主(zhu)銷土工材料，跟(gen)傲慢的(de)(de)(de)工程(cheng)二包、滑(hua)頭的(de)(de)(de)中(zhong)間商打交道，去掉(diao)幾(ji)層(ceng)皮才(cai)(cai)是賺頭。銷售額和(he)回款每(mei)月都(dou)有硬指標，精神壓力雖大，但只要(yao)跑(pao)成一(yi)單(dan)，收(shou)入就頗可觀。他(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢，家里的(de)(de)(de)擔子便落在康蓮肩頭。兩(liang)人(ren)互相(xiang)(xiang)(xiang)倒苦水，也(ye)體諒(liang)著(zhu)對方的(de)(de)(de)壞脾(pi)氣，只為手(shou)里攥住錢的(de)(de)(de)那(nei)份(fen)踏實。

　　過(guo)日子(zi)，就是你哄哄我，我哄哄你。這晚，劉向(xiang)群低聲下氣，還用(yong)雙手(shou)(shou)拿住她的一只手(shou)(shou)，去摑自己(ji)的臉(lian)，問：“解恨嗎？”他真用(yong)勁(jing)兒了，康蓮來不及縮手(shou)(shou)，啪地一聲響。

　　她嗔(chen)怪地看著他，說(shuo)了一句軟和(he)話(hua)：“我憋屈得慌，都(dou)是氣話(hua)，別當(dang)真。其實(shi)你也不容易，動(dong)不動(dong)就坐(zuo)一夜的火車。”

　　大部分時(shi)候，她有能力調節自己的情緒。老頭是她的一粒贅疣(you)，一處增生，一顆(ke)粉瘤(liu)，已經長死了，和血脈連(lian)成一體。在內(nei)心最(zui)幽(you)深也最(zui)脆弱(ruo)的地方，當惡念(nian)像(xiang)幽(you)藍色的火(huo)苗往上竄時(shi)，她自衛一般，在乾坤朗日、明月(yue)清風之下，澆(jiao)滅它，踩息它。

　　劉向群(qun)繼續(xu)安撫，提議道(dao)(dao)：“等天氣暖和(he)了，晚上我看護，你出去(qu)放(fang)放(fang)風。”康(kang)蓮騰(teng)地(di)坐起(qi)來(lai)：“我不(bu)怕冷，你不(bu)說(shuo)還好，你一說(shuo)我心里就癢。”她瞥見老頭(tou)，神色(se)黯淡下(xia)來(lai)：“可惜咱住樓，不(bu)然(ran)，也能(neng)推(tui)他出去(qu)轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向群(qun)心中一動，試探著(zhu)道(dao)(dao)：“人(ren)活(huo)著(zhu)，不(bu)能(neng)總不(bu)著(zhu)地(di)。年底獎金發下(xia)來(lai)，咱買座平房小(xiao)院(yuan)行嗎？”康(kang)蓮說(shuo)：“怎么不(bu)行，這石灰盒(he)子早住厭了。”劉向群(qun)放(fang)了心，催促(cu)道(dao)(dao)：“走吧，下(xia)去(qu)轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老娘兒們多玩(wan)會兒！”

　　康蓮下樓了，她(ta)(ta)聽見了自己的(de)心跳聲。夜風清(qing)冽，廣場上燈光(guang)通明，有跳舞的(de)、踢毽子的(de)、打太極拳(quan)的(de)。她(ta)(ta)專往(wang)人多(duo)的(de)地(di)方湊(cou)，聽人家聊什么都(dou)覺得(de)新鮮，所見的(de)臉孔無不可愛。

　　人(ren)們記(ji)得她，友善地點頭致(zhi)意，哦(e)，是這個女人(ren)，一朵(duo)憔悴的苦(ku)菜花(hua)。她上過班(ban)，有文化，愛(ai)臉(lian)面，端莊(zhuang)人(ren)妻(qi)，孝順兒(er)媳(xi)，能將牢騷(sao)和(he)怨氣控(kong)制得很好(hao)。

　　“是(shi)康(kang)蓮吆，好些日子沒見了(le)，”李(li)漢庭徐徐走過來，掐指一算，“哎呀，三個(ge)多月。”老(lao)李(li)客套幾句便談起老(lao)頭(tou)的骨折，他(ta)一臉詭秘之(zhi)色(se)，說(shuo)：“行(xing)動(dong)不(bu)便是(shi)好事。”接著，他(ta)問女人：“下大雪那天，還記得嗎？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭(tou)，她(ta)想起公公看雪的樣子。

　　老(lao)李(li)(li)神色凝重地(di)講起雪夜(ye)的(de)故事(shi)。主人公叫老(lao)譚，也是阿爾茨海默氏癥，提前喝下了(le)孟(meng)婆湯，但心(xin)肝腎這些大件沒(mei)問(wen)(wen)題。老(lao)李(li)(li)說(shuo)：“老(lao)譚的(de)女兒(er)是好樣的(de)，一個大學教授，為了(le)伺(si)(si)候(hou)老(lao)爹提前內退，一伺(si)(si)候(hou)就是七年。老(lao)譚可真不省心(xin)，下雪那天跑了(le)，家里(li)人出(chu)去找(zhao)了(le)半夜(ye)，等(deng)找(zhao)到他時——”老(lao)李(li)(li)頓(dun)頓(dun)，倒(dao)吸口氣(qi)：“啊呀，老(lao)譚直(zhi)挺挺地(di)站在河邊，身(shen)上全白了(le)。”康(kang)蓮問(wen)(wen)：“人完(wan)(wan)了(le)？”老(lao)李(li)(li)答：“凍透了(le)，沒(mei)救(jiu)過來。智力不如貓狗，腿腳卻利索，說(shuo)不清會出(chu)什(shen)么事(shi)，淘不完(wan)(wan)的(de)神哪。”

　　初冬，夜空明凈高(gao)遠(yuan)，清冷的月(yue)光流了一地。此種幸運(yun)，她羞于仔(zi)細分析(xi)，也不(bu)敢盡情體驗。

　　五

　　幾(ji)年來，每逢(feng)農歷新(xin)春，康(kang)(kang)蓮(lian)都為(wei)老頭訂做新(xin)裝(zhuang)，一(yi)身挺括的中山裝(zhuang)。老頭是解放前參加工(gong)作(zuo)的老革(ge)命，一(yi)輩子(zi)制服洋褂，板板正正，氣氣派派。康(kang)(kang)蓮(lian)印象最深刻的是，他有一(yi)條駝色(se)帶穗絳的長圍巾(jin)，從胸前隨意地(di)往(wang)肩上一(yi)搭。他個子(zi)高(gao)，膀臂寬，標(biao)準的衣(yi)服架子(zi)，又兼四(si)方大(da)臉，鼻梁高(gao)挺雙目有神，有一(yi)種老派的英俊。他推著大(da)梁自(zi)行車(che)，走在秋天高(gao)朗的天空下，像從電影和油畫里走出來的人物。

　　歲末，康蓮把女裁(cai)縫請(qing)到(dao)家里。康蓮架起老頭(tou)的(de)胳(ge)膊，女裁(cai)縫甩開皮尺，一(yi)捋(lv)，一(yi)掐(qia)，搖(yao)搖(yao)頭(tou)，像在自(zi)(zi)說自(zi)(zi)話：“身(shen)量縮了(le)(le)不少(shao)，今年(nian)是(shi)個(ge)檻兒(er)。”送(song)走裁(cai)縫，看著呆滯(zhi)的(de)老頭(tou)，康蓮自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語(yu)道：“明年(nian)八十六，多吉利的(de)歲數，闖一(yi)闖把年(nian)關過了(le)(le)吧。”

　　日子一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)天(tian)流向春節，老(lao)(lao)頭的健康狀況并(bing)未好轉，一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)不(bu)安(an)的氣氛開(kai)始(shi)在空氣里(li)潛滋暗長。老(lao)(lao)頭白(bai)天(tian)昏睡，夜里(li)睡眠(mian)淺，醒(xing)了(le)見(jian)窗外(wai)有光就去砸(za)臥(wo)室的門(men)。劉向群迷迷糊糊地起(qi)身，責備道：“三更半夜，起(qi)來干嗎？”老(lao)(lao)頭一(yi)(yi)(yi)(yi)臉無辜，說：“天(tian)亮了(le)。”劉向群強(qiang)忍困意，急吼吼地說：“才兩點，是路(lu)燈(deng)(deng)亮，是過大車呢(ni)，車燈(deng)(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)閃一(yi)(yi)(yi)(yi)閃的。”他(ta)為老(lao)(lao)頭脫去衣服(fu)，命令他(ta)繼續睡。康蓮(lian)也醒(xing)了(le)，她悄悄來到(dao)老(lao)(lao)頭門(men)口(kou)，發現他(ta)躺在床(chuang)上(shang)，雙(shuang)目圓睜(zheng)，像(xiang)兩口(kou)干涸的古井。她心里(li)，總覺得會出(chu)什(shen)么事。

　　就這樣(yang)，他(ta)(ta)再也分不清黑(hei)夜和(he)白天。他(ta)(ta)身上散發出(chu)老人特有的(de)腐肉(rou)氣味，晨(chen)昏(hun)顛(dian)倒，飲食無味，只在吞藥面時咂咂嘴。生命中重要的(de)收(shou)放亦不受(shou)控制(zhi)，失禁(jin)和(he)干結戲(xi)劇性地輪流造訪(fang)。他(ta)(ta)的(de)魂靈似乎(hu)找到一個出(chu)口，先期去了另外的(de)世(shi)界(jie)。他(ta)(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的(de)，忘(wang)記(ji)從哪天開(kai)始，劉向群(qun)抱(bao)得(de)動他(ta)(ta)了，像抱(bao)小孩一樣(yang)，在輪椅和(he)床(chuang)之(zhi)間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過(guo)了(le)幾日(ri)(ri)，老(lao)(lao)頭(tou)開(kai)始拉稀，輸液輸了(le)幾天(tian)也不(bu)(bu)(bu)見好(hao)，便有人(ren)隱晦(hui)地提醒，這是在(zai)清腸。他的(de)呼吸變得很(hen)輕，漏氣了(le)，屎尿都攏不(bu)(bu)(bu)住。他的(de)肚(du)子(zi)塌(ta)成一(yi)個坑，胯(kua)子(zi)骨如一(yi)把薄刃般立在(zai)身體上。康蓮(lian)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)日(ri)(ri)子(zi)不(bu)(bu)(bu)長了(le)。丈夫(fu)的(de)話(hua)入了(le)她(ta)(ta)的(de)心——人(ren)活(huo)著，不(bu)(bu)(bu)能總(zong)不(bu)(bu)(bu)著地。她(ta)(ta)盼(pan)望老(lao)(lao)頭(tou)活(huo)過(guo)年(nian)(nian)節(jie)，也盼(pan)望丈夫(fu)年(nian)(nian)底領回績效獎，明(ming)年(nian)(nian)開(kai)春他們去挑(tiao)選(xuan)一(yi)戶平房(fang)，不(bu)(bu)(bu)用(yong)太(tai)大，有個小院落就(jiu)好(hao)，讓(rang)老(lao)(lao)頭(tou)再接接地，曬曬太(tai)陽。

　　轉眼步入臘月，年(nian)味撲面(mian)而(er)來。臘八(ba)這天(tian)，女(nv)裁(cai)縫(feng)送來新上(shang)衣。老(lao)頭一試，貼身可體。裁(cai)縫(feng)拔腳(jiao)便要走，康蓮讓了(le)讓，裁(cai)縫(feng)說不坐(zuo)了(le)，一攤(tan)子事等(deng)著(zhu)我呢。這時(shi)，老(lao)頭嘴里嘰里哇(wa)啦的，裁(cai)縫(feng)瞪大眼睛，康蓮解釋道(dao)：“他這是留(liu)你吃(chi)飯。”裁(cai)縫(feng)略(lve)一遲疑(yi)，笑著(zhu)說：“心(xin)領了(le)，真是個仁義(yi)老(lao)頭。”

　　疊(die)好新(xin)裝往衣(yi)櫥(chu)里(li)放時，康(kang)蓮見(jian)到了(le)壽衣(yi)，刺了(le)她眼睛一下。她心里(li)一陣不舒服，把(ba)新(xin)外套壓在壽衣(yi)上，用力一按。老頭的眼睛瞄過來，目(mu)光迷惘(wang)，他一句話也不說(shuo)了(le)，只是喘氣。

　　老(lao)人(ren)的(de)腦子(zi)若(ruo)清(qing)楚，深知每天(tian)早晨如常醒來，都(dou)是(shi)(shi)撿來的(de)。他(ta)們對自(zi)己的(de)后(hou)事(shi)不(bu)再避諱，用(yong)一(yi)種積極、虔(qian)敬而完美(mei)主義的(de)態(tai)度迎接備(bei)辦著(zhu)。康蓮(lian)的(de)外(wai)婆(po)說過(guo)(guo)，人(ren)一(yi)輩子(zi)坐兩(liang)回轎(jiao)，結婚(hun)時坐紅(hong)喜轎(jiao)，死(si)(si)了做(zuo)棺罩帷的(de)轎(jiao)，尤其白(bai)事(shi)上，不(bu)能摳摳縮縮、手忙腳(jiao)亂。外(wai)婆(po)是(shi)(shi)有點仙氣的(de)，忽地有一(yi)天(tian)，她神(shen)秘(mi)地說，燈快滅了，我要走了。從那天(tian)起(qi)，她一(yi)心(xin)一(yi)意為自(zi)己操心(xin)，壽(shou)衣是(shi)(shi)手工縫制(zhi)的(de)，針黹精細，里三(san)(san)層(ceng)(ceng)，外(wai)三(san)(san)層(ceng)(ceng)，實實在在的(de)六套衣物(wu)。布料預先(xian)過(guo)(guo)水(shui)、展平、晾曬(shai)，成品散發著(zhu)棉(mian)布淡淡的(de)清(qing)香和若(ruo)有若(ruo)無的(de)陽(yang)光味道(dao)，像一(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖、光滑(hua)、服帖。最(zui)里面(mian)的(de)一(yi)層(ceng)(ceng)，袖口(kou)打(da)著(zhu)優雅(ya)而隱(yin)秘(mi)的(de)褶(zhe)皺，宛若(ruo)年輕公主的(de)褻衣。壽(shou)鞋(xie)上繡著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花，那一(yi)日，將腳(jiao)蹬(deng)蓮(lian)花而去，外(wai)婆(po)是(shi)(shi)多么坦然、安心(xin)、歡喜、完滿。康蓮(lian)望著(zhu)老(lao)頭，他(ta)已(yi)經老(lao)到即刻死(si)(si)去兒孫也不(bu)會真心(xin)悲(bei)痛(tong)了，卻(que)還在活。

　　她(ta)不(bu)愿再往深處(chu)想，逃(tao)開(kai)他，躲進廚房。早晨泡(pao)上的(de)米豆已漲鼓(gu)鼓(gu)的(de)。她(ta)用大(da)火(huo)燒開(kai)一個滾(gun)，又調(diao)成文火(huo)，讓堅硬頑固的(de)種子(zi)慢(man)慢(man)地熬(ao)。

　　糧食的(de)(de)(de)香氣彌散開(kai)來(lai)，她鼻孔一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合(he)地深呼吸(xi)著。老(lao)頭什(shen)么(me)都(dou)聞不到，木(mu)然而坐(zuo)，體臭濃烈(lie)。他(ta)(ta)咳出一(yi)(yi)口痰，又順勢咽下(xia)去。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)顴骨暴烈(lie)地往外(wai)突，左邊(bian)比右(you)邊(bian)略高。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼珠昏暗(an)無光，眼袋異常肥大。這是一(yi)(yi)張陌生的(de)(de)(de)臉(lian)，完全走了(le)樣。進(jin)入暮年(nian)之后(hou)，在(zai)特(te)定時(shi)刻，老(lao)頭的(de)(de)(de)面龐會綻(zhan)放出短暫的(de)(de)(de)光彩。那是大年(nian)初(chu)一(yi)(yi)上(shang)午(wu)，侄子、外(wai)甥(sheng)從十里八(ba)鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)(yi)堂。老(lao)頭端坐(zuo)在(zai)上(shang)座，接受著晚輩浮泛的(de)(de)(de)尊敬。席間(jian)，人們預言(yan)他(ta)(ta)活過一(yi)(yi)百(bai)歲(sui)，循例(li)說著“紅(hong)光滿(man)面”之類的(de)(de)(de)吉利(li)話。人情通達的(de)(de)(de)親戚，也(ye)不忘為(wei)康蓮表功，贊(zan)美她“偉大”云云。老(lao)頭存在(zai)著，使(shi)拜年(nian)有(you)了(le)必要性，團圓二(er)字實至名歸，交(jiao)往和走動師出有(you)名，父慈子孝，家族(zu)之樹蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩惱(nao)自然(ran)(ran)難(nan)以(yi)啟齒，苦楚只能心(xin)照不宣(xuan)，捂得嚴嚴實(shi)實(shi)，小心(xin)不可捅破。顯(xian)然(ran)(ran)，老頭(tou)已跟不上酒席(xi)的(de)(de)(de)拍子，他的(de)(de)(de)眼神驚虛虛的(de)(de)(de)，應(ying)景的(de)(de)(de)笑(xiao)容(rong)不時閃過一絲(si)軟(ruan)弱，偶爾簡(jian)短問答卻(que)毫無底氣。他多禮了，其(qi)實(shi)他只需靜靜端坐，就為(wei)節日增(zeng)添了喜氣、和(he)美(mei)(mei)和(he)幸福(fu)。人們(men)漸漸生出美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)錯覺，他和(he)藹、慈祥(xiang)、睿(rui)智，歷經滄(cang)桑，笑(xiao)意淡然(ran)(ran)，高壽更使他具備(bei)了神奇(qi)的(de)(de)(de)力量(liang)，彷佛在暗中庇佑著后代的(de)(de)(de)生計和(he)前(qian)程(cheng)。終于，人們(men)鬧哄哄地聚完了。作(zuo)為(wei)虛幻的(de)(de)(de)大家長，他完成任(ren)務(wu)，疲憊地回到沙發上，犯(fan)困(kun)，打瞌睡。他熱愛(ai)垂下的(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)光線掩護了他，沙發的(de)(de)(de)坑窩妥帖地包裹(guo)臀部，令(ling)他覺得柔(rou)軟(ruan)、安全(quan)，像洞穴，像母親雙臂(bei)圍成的(de)(de)(de)圈，箍牢了他，不撒手。

　　團(tuan)聚宴(yan)即將到來，老頭的臉上還能像往(wang)年一樣綻放光彩嗎(ma)？

　　晚(wan)上，劉向(xiang)(xiang)群回(hui)到(dao)家，見茶幾(ji)上放著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)碗八(ba)寶(bao)粥(zhou)，冒著(zhu)(zhu)(zhu)熱氣呢。康蓮(lian)接(jie)過(guo)丈夫的羽絨服(fu)，說(shuo)：“冰天雪窖地(di)跑了(le)一(yi)(yi)天，先(xian)喝碗粥(zhou)。”她(ta)轉(zhuan)身走向(xiang)(xiang)廚房，劉向(xiang)(xiang)群注(zhu)視著(zhu)(zhu)(zhu)妻(qi)子(zi)的背(bei)影，在黃昏黯(an)淡的天光里(li)，她(ta)的白發(fa)(fa)分外觸(chu)目(mu)。幾(ji)年(nian)前，她(ta)曾懊惱地(di)說(shuo)，頭(tou)(tou)芯(xin)那鉆出(chu)幾(ji)根(gen)(gen)白頭(tou)(tou)發(fa)(fa)，讓(rang)他幫(bang)著(zhu)(zhu)(zhu)拔(ba)掉。她(ta)有一(yi)(yi)頭(tou)(tou)烏黑(hei)油亮的好頭(tou)(tou)發(fa)(fa)，內心很引以為傲，也(ye)愛惜了(le)半輩子(zi)。可如今，頭(tou)(tou)發(fa)(fa)已全然灰(hui)白，一(yi)(yi)根(gen)(gen)一(yi)(yi)根(gen)(gen)，像秋后的干蘿卜(bu)纓子(zi)，又經了(le)霜(shuang)打(da)，干巴(ba)巴(ba)的，帶著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)股蕭(xiao)索氣。她(ta)的背(bei)也(ye)駝了(le)，兩根(gen)(gen)骨頭(tou)(tou)變了(le)形(xing)，令人心酸地(di)彎(wan)著(zhu)(zhu)(zhu)。

　　劉向群打定(ding)主意，再賺錢明年也不干了，回(hui)家安心守著父親和老伴。

　　寒冬的夜(ye)晚，劉向群(qun)彷佛卸去重負，睡得(de)格(ge)外踏實。同樣在(zai)這個夜(ye)晚，康蓮(lian)被接神的鞭炮(pao)聲驚醒。她(ta)一陣(zhen)胸悶心慌，小腹脹脹地(di)，看來又要(yao)起夜(ye)。

　　她擰(ning)開(kai)門鎖往(wang)衛(wei)生(sheng)間走，黑暗(an)中，她猝然一(yi)(yi)(yi)驚。沙發上(shang)坐著一(yi)(yi)(yi)個人(ren)，石雕(diao)般一(yi)(yi)(yi)動不(bu)動。蒼白的月光打(da)在(zai)他臉上(shang)，他眼神放(fang)空，面無表情，身上(shang)穿著寶(bao)藍(lan)色的壽(shou)衣，熒熒地泛起綢緞的幽(you)光。

　　她的(de)腿像煮爛的(de)面條(tiao)一(yi)樣(yang)稀軟，身子委在(zai)冰冷的(de)地磚上。衰竭從心口(kou)傳導過來，疾如閃(shan)電(dian)，后背(bei)和肩膀針刺(ci)般(ban)地疼。

　　眼皮沉重地往下垂(chui)，在若明若暗的(de)縫隙里，她(ta)看到了逝(shi)(shi)去的(de)父母(mu)(mu)。母(mu)(mu)親死前(qian)癱瘓床褥多(duo)年，零零碎(sui)(sui)碎(sui)(sui)地受苦(ku)，內心羞慚(can)悲(bei)痛而口不能言，父親的(de)逝(shi)(shi)去則被人(ren)津津樂道，他前(qian)晚吃下一(yi)大碗肉，翌日(ri)清晨，母(mu)(mu)親發現他已停(ting)止呼吸(xi)，面色(se)安詳(xiang)毫無痛苦(ku)掙扎的(de)痕跡(ji)。他一(yi)夜中泅(qiu)渡漫長黑暗的(de)生死間的(de)苦(ku)海，生命雖戛然(ran)而止，但人(ren)們對(dui)好來好去的(de)艷羨(xian)掩蓋了他暴斃的(de)實質。親人(ren)紛紛贊嘆(tan)，有福氣，老康(kang)是前(qian)世修(xiu)來的(de)。想到父親，她(ta)四肢舒展，放(fang)松的(de)臉上(shang)自然(ran)地浮現出一(yi)抹(mo)笑意。

　　煙花在窗外粲然綻開，又瞬息寂滅(mie)。她(ta)看到遠方(fang)的(de)女兒抱(bao)著外孫(sun)，外孫(sun)的(de)手臂像蓮藕一樣圓潤(run)白嫩。她(ta)即將離(li)去，她(ta)因而無比欣慰，真心實意地為(wei)女兒感到高興。

　　她(ta)還有(you)最后一(yi)絲意識，她(ta)想告訴穿(chuan)壽衣的(de)(de)(de)(de)人(ren)，你叫劉(liu)長瑞，你是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想帶(dai)他(ta)(ta)走，一(yi)同往生極樂。她(ta)是(shi)(shi)老頭跟(gen)這個(ge)世界的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)聯系(xi)。在他(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)(de)虛構中(zhong)，有(you)時，她(ta)是(shi)(shi)初戀情人(ren)，在老家土墻上寫情書示愛的(de)(de)(de)(de)熱烈女孩，有(you)時，她(ta)是(shi)(shi)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，省下自己(ji)的(de)(de)(de)(de)半勺麻汁(zhi)澆到(dao)他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，更(geng)多的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，她(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)娘，即使他(ta)(ta)神憎(zeng)鬼(gui)厭，依(yi)然無條件愛他(ta)(ta)、永遠把(ba)他(ta)(ta)當(dang)成一(yi)朵花的(de)(de)(de)(de)娘。突然，她(ta)的(de)(de)(de)(de)身體感受到(dao)一(yi)種(zhong)前所(suo)未有(you)的(de)(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到(dao)家了。她(ta)閉上雙(shuang)眼，悲喜交加，萬籟(lai)俱(ju)寂。

　　蔡(cai)東，80年代(dai)生(sheng)(sheng)于山(shan)(shan)東，中國現(xian)當(dang)代(dai)文(wen)學(xue)專(zhuan)業碩士研究生(sheng)(sheng)，曾在(zai)《人民(min)文(wen)學(xue)》、《山(shan)(shan)花》、《中國作家》、《青年文(wen)學(xue)》等(deng)刊發表小說(shuo)若干，在(zai)《文(wen)藝報》等(deng)刊發表文(wen)學(xue)批(pi)評多篇。