編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的(de)軀體，康(kang)蓮越(yue)來越(yue)熟悉了(le)，此(ci)刻已不(bu)(bu)再慌亂(luan)，也沒有了(le)羞恥。她低下(xia)頭(tou)，尿(niao)騷味(wei)噴了(le)她一頭(tou)臉，熱撲(pu)撲(pu)的(de)。褲襠晾開了(le)，老(lao)頭(tou)愜意地(di)扭動身(shen)體，她唬起臉喊著別動，撕拉一聲把紙尿(niao)褲扯下(xia)來。這會兒，不(bu)(bu)愿看也看得很清楚，老(lao)頭(tou)胯下(xia)褐色(se)的(de)一嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地(di)垂落著。

　　用消毒(du)液洗(xi)完(wan)手(shou)，她來(lai)到廚房燒飯。天(tian)色(se)漸漸昏(hun)暗(an)下來(lai)，出差的丈(zhang)夫正(zheng)往(wang)家趕。平時要等天(tian)黑透了(le)才開燈(deng)，今天(tian)卻開得早。家里的燈(deng)光是暖(nuan)烘(hong)烘(hong)的蜜黃色(se)，想到他下了(le)車，朝著(zhu)家越走(zou)越近，就能看見廚房柔和的光暈，還有她映在玻(bo)璃(li)上的身影，她的忙(mang)碌便(bian)有了(le)幾分(fen)詩情畫(hua)意(yi)。

　　將(jiang)她帶回(hui)現實的是(shi)老(lao)頭(tou)，他(ta)四天(tian)沒(mei)解大手了(le)。盆(pen)里泡著芹菜(cai)和蘿卜(bu)，一(yi)把水綠，一(yi)滾雪白，散(san)發出(chu)蔬(shu)菜(cai)特有的芳香(xiang)氣息(xi)。對老(lao)頭(tou)來說，它們絕非美味，他(ta)只(zhi)喜(xi)歡吃(chi)燉(dun)爛的肥肉。

　　傍晚七(qi)點(dian)多，劉向群(qun)推門而入，手里拖著黑色拉(la)桿箱。老(lao)頭(tou)凜(lin)然一(yi)驚，快(kuai)步(bu)走到廚房，攥住(zhu)康蓮(lian)的手臂，說：“看看去(qu)，進來人了。”她掙脫開，說：“不怕，出去(qu)等(deng)著吧。”

　　飯菜(cai)陸(lu)續上(shang)桌(zhuo)，除了(le)炒菜(cai)，還有(you)(you)一(yi)(yi)碟油(you)炸花(hua)生(sheng)米(mi)，一(yi)(yi)碟涼拌豆腐(fu)皮，分量不大(da)，是情(qing)調(diao)，也是心思。劉向群心領神(shen)(shen)會，倒上(shang)酒剛想啜(chuo)一(yi)(yi)口，發現老頭正(zheng)用防(fang)范(fan)的(de)眼神(shen)(shen)盯著他。老頭臉上(shang)滿是狐(hu)疑，還有(you)(you)努力壓制的(de)憤怒(nu)：突然闖入的(de)男人不但換上(shang)拖(tuo)鞋，還坐在沙發的(de)正(zheng)當中，大(da)大(da)咧咧地打開電視。

　　劉(liu)向(xiang)群覺(jue)得很敗(bai)興，說(shuo)：“才幾天呢，又不認識我了。”女人(ren)(ren)指著男人(ren)(ren)，對老(lao)頭說(shuo)：“不是外人(ren)(ren)，他是你兒子。”

　　老頭臉色大變(bian)像突地(di)意識(shi)到(dao)什么(me)，沉一(yi)會，調整(zheng)一(yi)下(xia)坐姿，故作輕松地(di)說：“嗐，是你(ni)(ni)啊，我(wo)認(ren)的，你(ni)(ni)是我(wo)兒，你(ni)(ni)是我(wo)兒。”

　　劉向群嘴角牽出一(yi)絲笑(xiao)容(rong)，不(bu)予(yu)深究。康蓮別過(guo)頭(tou)去，心里一(yi)陣悵然(ran)。他其實(shi)什(shen)么都不(bu)記得，他在緊張背誦，逼迫自己記牢，以(yi)免這個據稱是(shi)他兒子(zi)的男人氣急(ji)敗壞(huai)。

　　清晨六點鐘，劉向群準時(shi)起(qi)床。幾片白菜拿油一(yi)(yi)滑，加兩碗水(shui)，再(zai)下一(yi)(yi)捆面條，水(shui)滾(gun)開時(shi)，磕開雞蛋(dan)順著(zhu)鍋(guo)邊溜下去(qu)，一(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)(de)荷包蛋(dan)浮起(qi)來(lai)。這碗熗鍋(guo)面連吃(chi)帶喝，能讓胃(wei)變得暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)，能讓他心情(qing)愉悅地去(qu)工(gong)作。他供職的(de)(de)(de)化纖集團發展得正紅(hong)火，每(mei)天(tian)早晨，集團全體員(yuan)工(gong)右手舉拳，迎著(zhu)朝陽(yang)朗讀《羊皮(pi)卷(juan)》，聲音洪亮，氣(qi)勢豪邁。隨后，大喇叭傳出(chu)《命運(yun)交響(xiang)曲》，命運(yun)來(lai)敲門，一(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)(de)(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)工(gong)作，熱(re)血沸騰地開始了(le)。然(ran)而，對康蓮(lian)來(lai)說，迎來(lai)新的(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)，亦迎來(lai)舊的(de)(de)(de)生活(huo)。無(wu)非是忙活(huo)吃(chi)喝拉撒，間中，充滿死水(shui)般的(de)(de)(de)靜(jing)寂(ji)，似有一(yi)(yi)股(gu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)霉味(wei)彌(mi)漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉向群(qun)(qun)打(da)電話過來，說今晚要(yao)陪客(ke)戶。女人不表態(tai)，電話那(nei)邊威脅起來，說完不成銷(xiao)售(shou)任務，年(nian)底(di)可(ke)拿不到獎金(jin)。他剛要(yao)掛斷，女人說：“老(lao)頭不拉(la)，接(jie)上便盆(pen)也沒用，可(ke)是好幾(ji)天(tian)了(le)。”劉向群(qun)(qun)哼哧半天(tian)，備受(shou)煎熬地(di)長嘆一(yi)聲，說：“好，好，我讓別人去接(jie)待。”

　　晚飯時，老(lao)頭的筷(kuai)子(zi)在盤(pan)子(zi)里(li)扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒(mei)找到肉。他(ta)偷(tou)眼看對面(mian)的女人(ren)，女人(ren)低(di)著頭，腮幫(bang)一(yi)(yi)動(dong)一(yi)(yi)動(dong)的。他(ta)忽然委屈(qu)地(di)喊：“娘(niang)，沒(mei)肉！”

　　康(kang)蓮(lian)嗆住(zhu)了。劉向群站(zhan)起來，一頓發作(zuo)：“還吃肉，你要多吃蔬菜！”他(ta)擔心生意談不攏，心里橫(heng)著氣呢。老頭只好勉(mian)力吞(tun)咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩過神兒來，輕聲道(dao)：“還能活幾年呢，吃肉(rou)就吃肉(rou)吧(ba)，我給他買了開塞露。”

　　老(lao)頭(tou)(tou)的(de)褲子褪下來，暴露在空(kong)氣(qi)中的(de)屁股羞(xiu)憤地收縮，腿肚子上的(de)肉哆(duo)(duo)哆(duo)(duo)嗦嗦的(de)。男人把頂端擠進去，老(lao)頭(tou)(tou)拖著長音(yin)喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人摁住他掙(zheng)扎的(de)身(shen)體(ti)。

　　半小時(shi)過去了，坐(zuo)在排便椅(yi)上(shang)(shang)的(de)老頭毫無動靜，他一(yi)臉茫(mang)然。瓶中消(xiao)失的(de)液體已抵達體內，卻神秘(mi)地失去效果。劉向群撩開老頭的(de)上(shang)(shang)衣，見他小腹鼓起一(yi)個個蘋果大的(de)疙瘩，夫妻倆對視一(yi)眼，女人提議：“摳吧，不能(neng)再拖了。”

　　劉向群帶上口(kou)罩和一次性手套(tao)，幾番深(shen)深(shen)淺(qian)淺(qian)地(di)試探，數次改變手法，一顆一顆地(di)摳出石頭般黑硬干(gan)燥的糞球，臭氣直頂腦袋(dai)。康(kang)蓮適時(shi)地(di)注入潤滑液，接連刺激(ji)下(xia)，老頭忽地(di)哎吆一聲，貓腰就往下(xia)蹲。

　　這晚，劉(liu)向群反復洗手(shou)，不停叉開五指，對妻(qi)子說：“你聞聞，怎么(me)洗也沒用，胰子搓了(le)好(hao)幾(ji)遍還有(you)味兒。”康蓮心(xin)事重重地倚在床頭，今(jin)天，老頭叫了(le)一聲(sheng)“娘”，那一刻，她驀地意(yi)識(shi)到，我老了(le)，但我又要當媽了(le)。

　　日子規律得(de)(de)近乎刻(ke)板。下午四點(dian)鐘是例行散步時間，康(kang)蓮(lian)帶公公來到小(xiao)廣場。廣場上聚集著一撮撮婦女，她們退了(le)休，生活(huo)經驗又豐富，以(yi)桑榆之年而復得(de)(de)兒(er)女的(de)(de)重用，彼此一打眼，即咂摸出(chu)近似的(de)(de)悲歡，分外親(qin)切。她們穿著俗麗的(de)(de)花(hua)褲子，身形肥大臃(yong)腫，談吐中也沾染了(le)柴米(mi)油(you)鹽的(de)(de)惡氣，數(shu)落兒(er)媳的(de)(de)劣跡，奔走相告(gao)哪里出(chu)了(le)一種(zhong)曠世神(shen)藥，哪里又有治(zhi)療儀(yi)可免費試用。

　　正是在粗鄙的廣場上(shang)，康(kang)蓮遇上(shang)了一個(ge)神秘(mi)而又(you)夢幻的詞(ci)(ci)語(yu)，那詞(ci)(ci)語(yu)耐人(ren)咀嚼(jiao)，越琢磨越有味道，散發出一股安頓(dun)身心(xin)的奇(qi)異力量(liang)，當她情(qing)緒(xu)低(di)落(luo)時，那詞(ci)(ci)語(yu)便(bian)帶著靈性般翩(pian)然而至。

　　康蓮(lian)對廣(guang)(guang)場的最(zui)初記憶并不(bu)愉快。那天，她帶著(zhu)公公來到廣(guang)(guang)場，人們饒有興味地打量(liang)著(zhu)他倆，也(ye)有人眼(yan)拙嘴快，說(shuo)：“看這老兩口兒，日子過得可(ke)真自在。”康蓮(lian)瞪大了眼(yan)，咬著(zhu)牙說(shuo)：“哪(na)能(neng)呢，他是(shi)我公公。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們(men)都是老(lao)人的現狀模糊了他們(men)其實(shi)是兩輩人的事實(shi)。這樣(yang)的時(shi)刻，尷尬而傷(shang)感，她已老(lao)成(cheng)(cheng)這個(ge)樣(yang)子，竟還當成(cheng)(cheng)一個(ge)壯(zhuang)勞力使喚，耳順之年仍(reng)在委(wei)曲(qu)求全。老(lao)太太們(men)隨即問道：“你男人呢？還沒退嗎？”

　　廣場散發(fa)著濃烈的(de)(de)(de)市井氣(qi)和塵土味，家(jia)家(jia)的(de)(de)(de)煩(fan)心(xin)事，正好湊在一起說(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)道。顯(xian)然(ran)，婦女(nv)們在很有(you)經驗(yan)地引導，康蓮(lian)卻含糊(hu)其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地望(wang)向(xiang)遠處，不愿再往下(xia)談(tan)。有(you)什么好說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)，劉向(xiang)群(qun)原本是國營毛紡廠的(de)(de)(de)經營科長，可惜兩千人的(de)(de)(de)大廠說(shuo)(shuo)倒就倒了(le)，不然(ran)，他也在家(jia)領(ling)退休金呢，何必老著一張臉去(qu)當(dang)臨時(shi)工(gong)。

　　兩人(ren)(ren)(ren)經常在健身器材旁遇見老(lao)(lao)(lao)李。老(lao)(lao)(lao)李七十出(chu)頭，早年(nian)(nian)在公社里(li)(li)做過老(lao)(lao)(lao)頭的小跟班(ban)，為(wei)人(ren)(ren)(ren)活絡機變，后(hou)來攀上了(le)(le)高枝兒。常人(ren)(ren)(ren)眼里(li)(li)他無比幸(xing)運，中年(nian)(nian)時占過肥缺(que)，年(nian)(nian)老(lao)(lao)(lao)了(le)(le)擁有健康。起(qi)初，老(lao)(lao)(lao)李熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)劉，我(wo)是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)(lao)頭冥(ming)思苦想一番(fan)，訕笑著(zhu)回應：“記得，是(shi)熟(shu)人(ren)(ren)(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李笑而不語，看老(lao)(lao)(lao)上級的目光(guang)里(li)(li)多了(le)(le)幾絲憐憫：這老(lao)(lao)(lao)頭，活了(le)(le)一輩子，把自(zi)己活沒了(le)(le)，活丟了(le)(le)。老(lao)(lao)(lao)李保持著(zhu)退休干部的風度和修養，從來不說老(lao)(lao)(lao)年(nian)(nian)癡(chi)呆，而是(shi)諱(hui)稱為(wei)阿爾茨海(hai)默氏癥。

　　李漢(han)庭深諳養(yang)生之道，在(zai)廣場上甩手、倒走、撞樹，令(ling)癡(chi)迷延(yan)壽(shou)的人們紛紛效仿。老頭則一(yi)邊溜(liu)達，一(yi)邊撿(jian)起玻璃(li)瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮(xi)兮(xi)的玩偶，揣在(zai)懷里，如獲奇珍異(yi)寶。

　　臨上樓(lou)時，康蓮勒令他(ta)(ta)把(ba)垃圾丟掉，他(ta)(ta)不肯，身體緊繃，倔強(qiang)地搖頭。他(ta)(ta)有一張蒼(cang)老的(de)(de)臉孔(kong)，一顆叛逆(ni)的(de)(de)少年心。僵持片刻，康蓮讓步(bu)，說不能全(quan)留(liu)下。他(ta)(ta)思索片刻，留(liu)下的(de)(de)，總是毛絨猴(hou)子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過(guo)日子(zi)需(xu)要盼頭(tou)(tou)，對康(kang)蓮來說，五月份就是盼頭(tou)(tou)。五月中(zhong)旬，小叔(shu)子(zi)劉向前(qian)會把老頭(tou)(tou)接走。自老頭(tou)(tou)失伴(ban)，兄(xiong)弟倆亦從(cong)俗，輪流(liu)奉養。

　　下午，她幫老頭收拾行裝，用包袱皮兒(er)把衣物包好。老頭嗅(xiu)到了些氣味，忽地從床下拖出一個紙箱(xiang)子(zi)，箱(xiang)子(zi)里盛滿(man)他(ta)撿(jian)回來的(de)玩(wan)偶(ou)。康(kang)蓮(lian)跟(gen)他(ta)商量：“箱(xiang)子(zi)別拿了，十月份還回來。”老頭問：“還回來？”康(kang)蓮(lian)點點頭。

　　劉向前坐在沙發上(shang)拼(pin)命抖腿，抖腿的(de)(de)(de)(de)毛病他這輩子(zi)是改不掉了。數月(yue)未見，康(kang)蓮臉上(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)。疏(shu)離(li)也非一(yi)天(tian)兩(liang)天(tian)，根子(zi)在婆(po)婆(po)那兒。婆(po)婆(po)是老太后(hou)(hou)般的(de)(de)(de)(de)女(nv)人，酷(ku)愛指揮(hui)、獨掌財權而偏愛幺兒，明(ming)里暗(an)里小(xiao)叔子(zi)沾了不少光。婆(po)婆(po)離(li)世后(hou)(hou)，一(yi)分家，兩(liang)邊的(de)(de)(de)(de)女(nv)人生(sheng)出齟齬，心中各懷不忿，表面和氣罷(ba)了。最令康(kang)蓮窩火的(de)(de)(de)(de)是，辦(ban)完喪事不久，婆(po)婆(po)那塊溫(wen)潤的(de)(de)(de)(de)白玉就掛上(shang)妯娌(li)的(de)(de)(de)(de)脖頸，而婆(po)婆(po)的(de)(de)(de)(de)金(jin)耳(er)環則閃(shan)耀在妯娌(li)母親薄(bo)得(de)可憐的(de)(de)(de)(de)耳(er)垂上(shang)。

　　老(lao)頭(tou)(tou)怯(qie)怯(qie)地對康(kang)蓮(lian)說：“姐(jie)，我(wo)走(zou)了。”康(kang)蓮(lian)眼窩一(yi)熱，又(you)囑咐小叔(shu)子兩(liang)句：“摳(kou)的(de)時(shi)候(hou)用巧勁兒，摳(kou)破了容易發(fa)炎。”劉(liu)向前邊(bian)下樓邊(bian)揮手：“嫂子年紀大了就是絮叨(tao)，放心吧，我(wo)給他買(mai)果導(dao)片。”康(kang)蓮(lian)愣(leng)了一(yi)下，急忙喊道：“果導(dao)片不能多吃，腸胃(wei)受不了。”腳步聲(sheng)已消失，只剩下她(ta)話音的(de)回聲(sheng)。康(kang)蓮(lian)走(zou)上陽(yang)臺，見劉(liu)氏父子一(yi)前一(yi)后(hou)地走(zou)，老(lao)頭(tou)(tou)佝(gou)僂著身(shen)(shen)子跟在兒子身(shen)(shen)后(hou)。老(lao)頭(tou)(tou)突地停住(zhu)，轉(zhuan)頭(tou)(tou)往上看，康(kang)蓮(lian)幾乎要(yao)叫出聲(sheng)來，她(ta)捂住(zhu)嘴趕(gan)緊蹲(dun)下了。

　　走(zou)了也好(hao)。她(ta)(ta)畢竟六十多歲了，本身就(jiu)需要照顧，而不是照顧別人(ren)。她(ta)(ta)血壓不穩定，忽上忽下(xia)。最親的(de)幾(ji)個(ge)人(ren)，都知道她(ta)(ta)枕(zhen)頭(tou)下(xia)放(fang)著速效救(jiu)心丸(wan)，玲(ling)瓏可(ke)愛(ai)的(de)葫蘆(lu)瓶里裝(zhuang)著一顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)藥(yao)丸(wan)，凝著麝(she)香和冰片(pian)的(de)精華，苦而涼。幾(ji)年來，每到(dao)侍(shi)奉的(de)后期(qi)，她(ta)(ta)就(jiu)不成人(ren)形了，像散(san)了黃(huang)的(de)雞(ji)蛋(dan)，像一攤化掉的(de)冰水(shui)(shui)。屎尿(niao)氣在(zai)屋(wu)里經久不散(san)，滲入她(ta)(ta)的(de)每一個(ge)毛孔，放(fang)佛怎(zen)么洗都洗不干(gan)凈，每次聞見自己(ji)身上的(de)臭氣，她(ta)(ta)都恐懼而焦躁，把手指插(cha)進頭(tou)發(fa)，使勁兒往(wang)后抓。拖地，刷馬桶(tong)，洗衣(yi)服，她(ta)(ta)忍不住摔(shuai)摔(shuai)打(da)打(da)，弄出(chu)點聲響(xiang)，看到(dao)老頭(tou)驚恐的(de)模(mo)樣又(you)心軟自責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈絆的(de)婦女，頭(tou)戴紅帽子，足蹬白色旅(lv)游鞋，歡呼雀(que)躍地走(zou)上大(da)巴車，前往(wang)一處(chu)處(chu)山清(qing)水(shui)(shui)秀的(de)人(ren)間(jian)勝境。

　　終于，她用日(ri)夜(ye)操勞(lao)換(huan)取了半年的(de)好時(shi)光(guang)。日(ri)子安逸自在，上午翻翻報紙，下午照料花草(cao)。陽(yang)臺(tai)上擺(bai)著長(chang)長(chang)一(yi)溜兒花盆，垂下的(de)花枝(zhi)時(shi)常引(yin)來路人(ren)注目，并對女主人(ren)生出(chu)種(zhong)種(zhong)綺麗(li)的(de)想象。

　　這天，她買菜回來(lai)，接到女兒的電話，邀她去(qu)上海住兩天。她猶豫片刻，說：“兩邊(bian)都麻煩，不去(qu)了。”

　　女(nv)兒叫道：“媽(ma)(ma)！”康蓮的身體一(yi)陣酥麻，溫熱(re)的感覺從耳朵漫(man)向全身。她喜歡聽女(nv)兒這樣叫她——媽(ma)(ma)！音調不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡然往上一(yi)挑，話音任性撒嬌，不(bu)依(yi)不(bu)饒，又飽(bao)含著對老媽(ma)(ma)的心疼。

　　女(nv)兒(er)接(jie)著說：“爺(ye)爺(ye)綁了你(ni)半年，坐監一樣，把個(ge)好(hao)人(ren)都纏(chan)磨壞(huai)了。聽我的，出來散散心。”康(kang)蓮推脫道：“不能把你(ni)爸撇下，一個(ge)人(ren)耽誤飯。”

　　當女(nv)(nv)(nv)兒(er)遇到(dao)(dao)麻煩或需(xu)要幫助時，她(ta)愿意去充(chong)任(ren)保姆廚(chu)娘。事(shi)實上，無論伺候(hou)月子(zi)，還是帶小孩(hai)，她(ta)都曾立下奇功。但如今(jin)小外孫入讀小學，年輕人的(de)(de)事(shi)業也(ye)已捋順，早過(guo)了(le)用人的(de)(de)時候(hou)，她(ta)何(he)必去當白(bai)吃飽兒(er)。她(ta)明白(bai)常年在外的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)心(xin)里怕什么(me)，便對心(xin)虛的(de)(de)孩(hai)子(zi)說(shuo)：“有(you)空(kong)就(jiu)回(hui)來(lai)看看，真回(hui)不來(lai)，我和你(ni)爸也(ye)理解。”有(you)好幾次，她(ta)想告訴閨女(nv)(nv)(nv)，已經去敬(jing)老院考察過(guo)了(le)，有(you)一(yi)家私立的(de)(de)服務(wu)還可以，萬一(yi)她(ta)中了(le)風就(jiu)堅(jian)決往里搬。女(nv)(nv)(nv)兒(er)落在了(le)大城市，工作(zuo)忙壓(ya)力(li)大，再說(shuo)了(le)，誰(shui)能同她(ta)一(yi)起輪？拖累獨生女(nv)(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)生活和事(shi)業，當媽的(de)(de)忍(ren)心(xin)嗎？康(kang)蓮也(ye)在大城市生活過(guo)一(yi)段(duan)時間，她(ta)清(qing)楚地感覺到(dao)(dao)，女(nv)(nv)(nv)兒(er)這一(yi)代的(de)(de)日(ri)子(zi)跟她(ta)們不一(yi)樣了(le)，有(you)些什么(me)東西變(bian)了(le)。她(ta)怕女(nv)(nv)(nv)兒(er)聽了(le)著急，每(mei)(mei)每(mei)(mei)話到(dao)(dao)嘴邊又咽了(le)下去。

　　公公已離開多日(ri)，康(kang)蓮剛睡醒(xing)時，恍兮惚兮，覺(jue)得他還(huan)在。他是(shi)她的(de)(de)影子(zi)，有光就有他。他是(shi)她的(de)(de)鏡(jing)子(zi)，讓她百味(wei)雜陳地看見(jian)時間如何碾過(guo)(guo)肉身。幾年(nian)間，他們(men)放(fang)佛被牢牢地捆綁在一(yi)(yi)起，并建立起一(yi)(yi)種隱秘的(de)(de)聯系，通過(guo)(guo)眼神(shen)、各種語氣詞、一(yi)(yi)個(ge)細微(wei)的(de)(de)動作便(bian)能理解對方的(de)(de)意圖，那是(shi)一(yi)(yi)種日(ri)積月(yue)累無法向外人解釋清楚的(de)(de)默契。

　　沙發(fa)上(shang)留有(you)他(ta)(ta)的(de)痕跡，他(ta)(ta)習慣(guan)坐在右(you)側，日子(zi)久(jiu)了，墊(dian)子(zi)失去彈性(xing)，塌陷(xian)出一(yi)個(ge)坑窩(wo)。有(you)時(shi)，他(ta)(ta)回到自己的(de)房間，擺弄箱(xiang)子(zi)里(li)的(de)玩(wan)偶(ou)。他(ta)(ta)最(zui)喜(xi)歡兩個(ge)玩(wan)偶(ou)，一(yi)個(ge)衣衫破爛的(de)胖(pang)男孩(hai)，一(yi)個(ge)發(fa)色金黃的(de)外國少女，他(ta)(ta)把(ba)兩個(ge)娃(wa)娃(wa)并排放(fang)在一(yi)起，一(yi)看就是半天。箱(xiang)子(zi)里(li)還有(you)大灰熊、毛茸茸的(de)雞(ji)仔、伸出粉紅舌頭的(de)小(xiao)狗，生(sheng)氣蓬勃，像個(ge)童(tong)話般美好的(de)隱(yin)秘樂園。

　　三

　　進入到九月份(fen)，留州的(de)(de)雨(yu)(yu)天多起來(lai)。康蓮鐘愛初(chu)秋(qiu)的(de)(de)雨(yu)(yu)，下(xia)(xia)得(de)不(bu)(bu)急躁(zao)，靜默而(er)纏綿地(di)濕潤著干熱的(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵灰煙火(huo)。細雨(yu)(yu)令天地(di)間起了薄薄的(de)(de)霧，為小(xiao)城增添了幾(ji)絲空濛飄渺的(de)(de)意味。雨(yu)(yu)聲滴滴瀝瀝，她(ta)伸開手腳躺在(zai)床上，感覺蓬勃的(de)(de)能量注入身(shen)體，她(ta)像渴望(wang)成(cheng)仙的(de)(de)林中精(jing)靈，貪婪(lan)地(di)吐納山水的(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)呼(hu)吸(xi)深(shen)長，氣(qi)息在(zai)經絡里蜿蜒(yan)流走暢(chang)行無阻(zu)，血液(ye)潺潺流動，澄澈如深(shen)山古(gu)柏下(xia)(xia)的(de)(de)一脈清泉(quan)。濁氣(qi)散盡，胸膛敞(chang)開，不(bu)(bu)淤了，全通(tong)了。晦暗的(de)(de)皮(pi)膚閃閃發光，腫脹的(de)(de)關節叮咚作(zuo)響(xiang)。她(ta)是(shi)晶瑩剔(ti)透的(de)(de)珠(zhu)子，是(shi)往下(xia)(xia)淌蜜的(de)(de)蘋果(guo)花，是(shi)瓷器表面滑(hua)膩肥潤的(de)(de)釉彩。秋(qiu)天到了，老頭即將(jiang)回來(lai)，她(ta)又要當娘了，必(bi)須做好儲(chu)備，當娘的(de)(de)不(bu)(bu)能半截兒(er)掉鏈子。

　　雨是(shi)一種遮蓋(gai)，雨似(si)乎(hu)也(ye)放緩了世界運轉(zhuan)的節奏，在雨天(tian)才有的寧靜里(li)，她睡(shui)得特(te)別沉，昏天(tian)暗地(di)，彷佛(fo)一覺(jue)就不會醒來。

　　她(ta)(ta)期(qi)待(dai)一個多雨的十(shi)月，那將是她(ta)(ta)最后的好時光。

　　未及等到十月。也在一個雨天，電話鈴聲(sheng)打斷了無夢的(de)沉睡(shui)，她猛地(di)坐起來。鈴聲(sheng)格外尖利，彷佛帶著引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦(jiao)了。

　　劉向群只說了一句話。爸(ba)摔(shuai)著了，在人民醫院。

　　老(lao)人(ren)最怕摔，摔一下(xia)，再(zai)硬朗的身板也得報廢。意(yi)外摔傷往(wang)往(wang)是老(lao)年人(ren)晚年生活(huo)的轉折點(dian)，這樣想(xiang)著，康(kang)蓮慌慌張張地趕到(dao)醫院，臨到(dao)病(bing)房(fang)時(shi)，她的腳步慢下(xia)來。老(lao)頭出了事，她若有(you)所失，又似有(you)所待。心如亂麻，未(wei)及深(shen)想(xiang)，已經到(dao)了。

　　大胯(kua)粉碎性骨折，老(lao)頭的(de)呻吟聲也破碎了，聽得康蓮的(de)心(xin)一抽(chou)一抽(chou)的(de)，她(ta)猛然記起兒時拇(mu)指被門擠住的(de)瞬間，拔出來，指甲(jia)淤青發黑，疼痛鉆心(xin)。劉向前(qian)面色煞白(bai)，不住地解釋，說一眼沒(mei)看見，老(lao)爺子(zi)就(jiu)滑倒了。誰(shui)還顧得上(shang)埋(mai)怨，當務(wu)之急是聯(lian)系做手術(shu)。

　　兄弟(di)倆眉頭緊鎖，在手術室外抽(chou)掉幾盒煙，從早(zao)晨八(ba)點到中午一點等足五個(ge)小時，老(lao)頭被推了出來。剔除折(zhe)掉的碎骨(gu)，嵌入人造股骨(gu)頭，用五個(ge)鋼(gang)釘固定，留下一道一尺長的新(xin)鮮刀口。

　　老(lao)(lao)邁的(de)(de)(de)病號，醫(yi)院(yuan)(yuan)安排時(shi)不分性別。鄰床(chuang)是個癡呆老(lao)(lao)太(tai)，一(yi)(yi)入院(yuan)(yuan)便驚世駭(hai)俗，脫掉(diao)(diao)貼身衣物裸體(ti)平躺，嘴里發(fa)出奇怪的(de)(de)(de)聲響。她身體(ti)黑(hei)瘦(shou)，雙腿像燒過的(de)(de)(de)火(huo)柴(chai)桿，胯部若沒有皮(pi)膚裹包(bao)著(zhu)，骨頭(tou)都快(kuai)呲(ci)出來了。老(lao)(lao)太(tai)的(de)(de)(de)兒(er)女(nv)用被單掩住她的(de)(de)(de)身體(ti)，一(yi)(yi)回身她就(jiu)頑(wan)劣地(di)蹬開。很快(kuai)兒(er)女(nv)蓋煩了，只得(de)聽之(zhi)任之(zhi)。康蓮想起(qi)，早先伺候老(lao)(lao)頭(tou)解(jie)手，松褲帶(dai)時(shi)他會(hui)用手擋一(yi)(yi)下(xia)，褲子一(yi)(yi)掉(diao)(diao)就(jiu)下(xia)意(yi)識(shi)地(di)往(wang)上提，粘紙(zhi)尿(niao)褲時(shi)他更是紅了臉，那玩意(yi)兒(er)多像婦女(nv)的(de)(de)(de)衛生(sheng)巾呀。但這幾天(tian)在醫(yi)院(yuan)(yuan)，眾目睽睽下(xia)動不動就(jiu)脫光腚(ding)，打針，上藥，老(lao)(lao)頭(tou)呆呆的(de)(de)(de)，像一(yi)(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無須(xu)，是(shi)劉(liu)向(xiang)群相交多(duo)年的熟人(ren)，自老頭入院后跑(pao)前跑(pao)后很(hen)是(shi)關照。術后，他(ta)建議保守治(zhi)療，并跟劉(liu)家兄弟展望過(guo)安(an)樂死的立法問(wen)題。他(ta)見多(duo)識廣，總(zong)結問(wen)題很(hen)精辟，說(shuo)：“住院這陣子(zi)，你們多(duo)花點(dian)錢，老人(ren)多(duo)受點(dian)罪，求(qiu)個(ge)心理(li)安(an)慰吧。”聽得眾人(ren)頻(pin)頻(pin)點(dian)頭，他(ta)閃爍的眼神(shen)掠過(guo)兩位兒媳婦，善(shan)意(yi)地點(dian)撥道(dao)：“雇(gu)護工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全身麻醉使(shi)老(lao)頭萎縮(suo)的(de)腦部再受重創。三天后那道刀口(kou)康(kang)蓮仍然不敢多看，刀口(kou)在(zai)老(lao)頭身上，往外淌著水，他竟不喊(han)疼(teng)。康(kang)蓮從(cong)保溫(wen)壺里舀出排骨湯，當(dang)她喂老(lao)人進食時，心懸得更高了。

　　她(ta)(ta)(ta)把(ba)一(yi)塊燉得(de)稀爛(lan)的(de)肉往前送，老頭張(zhang)開嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，睡(shui)(shui)著了(le)。她(ta)(ta)(ta)把(ba)他(ta)叫醒，敦促他(ta)吃下去。她(ta)(ta)(ta)再(zai)喂(wei)一(yi)口雞(ji)蛋膏兒，老頭張(zhang)開嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，又睡(shui)(shui)著了(le)。她(ta)(ta)(ta)眼(yan)也(ye)不(bu)眨(zha)地盯著他(ta)，他(ta)瞬間(jian)陷入昏睡(shui)(shui)，流出涎水(shui)。

　　過了(le)(le)幾(ji)日，老(lao)頭的精神總算(suan)好了(le)(le)些(xie)，然(ran)對(dui)骨折渾然(ran)不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想下(xia)來(lai)走，把康蓮驚出一(yi)頭冷汗。護士聽說(shuo)后，用寬布(bu)帶把老(lao)頭的一(yi)只手綁在床(chuang)欄桿上(shang)，說(shuo)再亂動就錯位了(le)(le)。

　　看著(zhu)被綁住(zhu)的(de)(de)公公，康蓮不免意氣消(xiao)沉，是的(de)(de)，人都(dou)會(hui)有這一天(tian)。她想起了(le)那個神秘而(er)又夢幻的(de)(de)詞語。

　　廣場上(shang)熱衷宗教的(de)老太太們，曾敏銳(rui)地(di)發現(xian)了怨婦康蓮(lian)并試圖拯救她(ta)——這女人帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的(de)母(mu)獸一般。于是，她(ta)們熱情地(di)動員(yuan)：要不，你也信主？康蓮(lian)矜持地(di)微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又有一股(gu)勢(shi)力圍攏過來：要不，你也信佛？康蓮(lian)依然禮貌地(di)拒絕。

　　可是(shi)，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨叨的(de)(de)(de)女人聊天時，一個特別的(de)(de)(de)詞語破空而來，釋(shi)放出不屬于塵世(shi)的(de)(de)(de)耀眼光華，深深打動(dong)了她。那個詞叫“往(wang)(wang)生(sheng)”，死(si)亡的(de)(de)(de)另一種說法，卻穿(chuan)透深重的(de)(de)(de)黑(hei)暗，擊破內心的(de)(de)(de)絕望(wang)(wang)，用繽紛美妙替代陌生(sheng)可怖，是(shi)動(dong)感的(de)(de)(de)、充滿希望(wang)(wang)、無比美好的(de)(de)(de)起點，令康蓮靈(ling)魂出竅，神(shen)(shen)往(wang)(wang)不已。

　　勸別人的話(hua)，往(wang)(wang)往(wang)(wang)連(lian)自己都(dou)不(bu)相信。但(dan)“往(wang)(wang)生”不(bu)一樣，它(ta)飛離(li)了塵世，像(xiang)一顆清(qing)寂的星，懸于庸俗的話(hua)語系統(tong)不(bu)可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照料老頭(tou)時(shi)，她不由自(zi)(zi)主(zhu)地念(nian)叨這個詞。老頭(tou)自(zi)(zi)然(ran)不懂，倒像是說給(gei)自(zi)(zi)己聽的(de)。她的(de)心漸漸平靜下(xia)來，死，就是往生，有什么好怕的(de)？

　　調養了半月(yue)，老(lao)頭終于開口(kou)說(shuo)(shuo)話(hua)了。這(zhe)日(ri)吃過早飯，康(kang)(kang)蓮(lian)喂老(lao)頭吃藥(yao)(yao)，老(lao)頭看看藥(yao)(yao)片(pian)，短促地(di)說(shuo)(shuo)：“卡死(si)。”康(kang)(kang)蓮(lian)一怔，老(lao)頭接著(zhu)說(shuo)(shuo)：“吃藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)說(shuo)(shuo)：“藥(yao)(yao)面(mian)苦(ku)。”老(lao)頭堅持：“卡死(si)，吃藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)只好把藥(yao)(yao)片(pian)碾碎(sui)，從膠囊里倒出粉末(mo)，她皺起(qi)眉頭，多(duo)苦(ku)啊！老(lao)頭熱(re)切地(di)望著(zhu)藥(yao)(yao)面(mian)，死(si)命(ming)咬住勺子，舌頭翻卷，喉結蠕動，順暢地(di)咽了進去。

　　眼看就快出院，晚(wan)輩們在(zai)一(yi)個淡金色的(de)黃昏，聚在(zai)病(bing)榻前召(zhao)開家庭(ting)會(hui)議，討論特殊時期的(de)照顧方案。妯娌王樂云從年(nian)輕就會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如今快六十的(de)人了(le)，還是(shi)細高跟、小坤包，頭(tou)發燙得蓬蓬松(song)松(song)。她生著一(yi)對吊(diao)眼，平時笑嘻嘻的(de)，看上去挺喜相(xiang)(xiang)。但(dan)多年(nian)相(xiang)(xiang)處，數度交(jiao)鋒，康蓮早領教到，她王樂云是(shi)個寸(cun)土不讓的(de)厲害角(jiao)色。

　　若(ruo)按月(yue)份算，輪到老(lao)大(da)家伺候(hou)了(le)，但以責任論(lun)，繼(ji)續呆在(zai)老(lao)二家也(ye)合情理。誰(shui)(shui)也(ye)不(bu)切入正題，就聽王(wang)樂云在(zai)尖著(zhu)嗓子表白。她(ta)說(shuo)：“一(yi)直夾著(zhu)小心(xin)，怕發燒，怕咳嗽，萬沒想到會(hui)摔著(zhu)。說(shuo)到底，年(nian)紀一(yi)大(da)，骨頭就糠了(le)。”接(jie)著(zhu)，她(ta)舉出很多(duo)例(li)子，誰(shui)(shui)他(ta)爹誰(shui)(shui)他(ta)娘都摔過(guo)，經(jing)她(ta)巧(qiao)嘴一(yi)講，似乎老(lao)年(nian)人不(bu)摔才稀罕呢。

　　她又把話題引向玄妙，挑著眉毛說(shuo)：“蹊蹺(qiao)得很，剛給(gei)老太太燒過紙，老頭第二天(tian)就(jiu)滑到了。”王樂云(yun)心氣高，一輩子就(jiu)愛跟(gen)別人比(bi)，決計不(bu)肯落下話把兒。相比(bi)之下，劉向前(qian)倒還實(shi)在些(xie)，壓低(di)嗓(sang)子說(shuo)：“哥，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見他(ta)苦(ku)兮兮的(de)樣子，不要說親(qin)哥，連(lian)康蓮也(ye)心生(sheng)惻隱(yin)。這兩年，劉向前半老不老，人生(sheng)角色(se)從未(wei)如此繁復陸(lu)離，他(ta)是丈夫，是兒子的(de)父親(qin)，也(ye)是父親(qin)的(de)兒子，還(huan)是丈母娘的(de)女婿，孫女的(de)爺爺。

　　四代同(tong)堂的(de)(de)家庭里(li)(li)，老(lao)父親(qin)享(xiang)受不(bu)到(dao)專人(ren)伺候(hou)的(de)(de)待遇。孩子才是(shi)中心(xin)(xin)所(suo)在，向下延續的(de)(de)愛(ai)才是(shi)無條件(jian)的(de)(de)，自(zi)發的(de)(de)，充滿耐心(xin)(xin)，不(bu)厭其煩。人(ren)們各懷心(xin)(xin)事(shi)，嘆息(xi)聲此(ci)起(qi)彼伏。康蓮(lian)注(zhu)意到(dao)，老(lao)頭(tou)(tou)剛才醒了，或許，是(shi)積淀一生如今仍(reng)殘存少許的(de)(de)處(chu)世經(jing)驗，令他感知到(dao)異樣的(de)(de)氣氛，他又(you)閉上了眼睛(jing)裝睡。這會兒，康蓮(lian)倒有些羨慕(mu)他。類似的(de)(de)場面(mian)，她從心(xin)(xin)底深(shen)處(chu)發怵，又(you)不(bu)得不(bu)硬(ying)著頭(tou)(tou)皮(pi)上。貌似商量(liang)，暗(an)里(li)(li)較勁，架(jia)勢拉開了，每句(ju)話都暗(an)藏機鋒(feng)，顯然預先設計和演(yan)練過數(shu)次，比演(yan)員(yuan)的(de)(de)臺詞還精準(zhun)凌厲。

　　見招(zhao)(zhao)拆招(zhao)(zhao)吧，看著可憐(lian)巴巴的向前，康蓮說：“你哥(ge)要(yao)是不干(gan)了，我(wo)要(yao)是再年(nian)輕幾(ji)歲(sui)，接下(xia)來最困(kun)難的幾(ji)個月，倒也……。”她沒往下(xia)說，做出適當留(liu)白(bai)。

　　時(shi)光無(wu)法(fa)倒轉，劉向(xiang)群也不可能放棄(qi)私企的(de)營生(sheng)，每(mei)月領三百塊錢的(de)破(po)產企業(ye)生(sheng)活費，混不住(zhu)啊。屋子里一片(pian)死寂(ji)，人們(men)聽見了彼此的(de)呼吸聲(sheng)。

　　此路不通，王樂(le)云另辟蹊徑(jing)。她(ta)眨著眼(yan)，清(qing)清(qing)嗓兒，叫(jiao)道：“大哥，大嫂。”叫(jiao)得拿腔作勢，又綿里藏(zang)針。她(ta)的(de)弦外之音是，甭(beng)管那(nei)么多，你(ni)是老(lao)大，你(ni)什么都應該(gai)，更何況，老(lao)頭可是帶(dai)工資(zi)的(de)。

　　王樂云像許多聰明女人(ren)一(yi)樣(yang)，兼有幾種面目。時而(er)(er)大方大體，時而(er)(er)精明市儈，時而(er)(er)撒嬌弄憨(han)，總能恰(qia)如(ru)其分。她(ta)的笑(xiao)(xiao)也分好幾種，因笑(xiao)(xiao)肌(ji)牽引走向的不同(tong)，傳達(da)出種種精微的感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷(feng)，或(huo)得意，或(huo)佯怒(nu)，無(wu)論如(ru)何，她(ta)一(yi)笑(xiao)(xiao)，康蓮脊梁骨(gu)上就刮陰風(feng)。

　　在(zai)她的(de)映(ying)襯下，康(kang)蓮(lian)(lian)顯得生硬(ying)、無趣(qu)、笨嘴拙舌(she)、善良可(ke)欺。獻丑不如藏拙，康(kang)蓮(lian)(lian)索性不再接茬。

　　沉默相(xiang)持(chi)，勝負難決(jue)。劉向(xiang)群假模假式地去(qu)上廁(ce)所，沖(chong)妻子使(shi)了(le)個眼色。兩分鐘(zhong)后，康蓮來到走廊另一頭(tou)，黑著臉問(wen)：“鬧什么妖蛾子？”劉向(xiang)群一臉嚴肅，說(shuo)：“向(xiang)前(qian)有難處，真留在他家，老爺子完得就快了(le)。”

　　康蓮(lian)心中(zhong)一軟(ruan)，幾乎要妥協了(le)，然而，這妥協的感覺是多么熟悉(xi)。她(ta)(ta)胸(xiong)中(zhong)涌起(qi)一股悲憤：憑(ping)什么？我干(gan)嗎那(nei)么高尚？為何每次(ci)吃虧的都是我？這樣(yang)一想，她(ta)(ta)的下巴揚起(qi)來，硬硬心腸，不(bu)就(jiu)過去了(le)。

　　劉向群嘆口氣，激動(dong)地說：“你發現(xian)了沒(mei)(mei)？咱爸到底是(shi)怎么摔倒的，他兩(liang)口子倒現(xian)在都(dou)沒(mei)(mei)弄(nong)明白！”

　　關于摔傷，有好幾個說(shuo)法(fa)。劉向前說(shuo)，老爺(ye)子(zi)去(qu)倒茶水根兒，不小心在(zai)下水道邊(bian)滑倒。王樂云說(shuo)，老爺(ye)子(zi)越老越財(cai)迷，愛亂撿(jian)東(dong)西，撿(jian)東(dong)西時(shi)跌倒了。來探病的鄰居說(shuo)，那天家里(li)沒人，發現時(shi)，都不知老頭在(zai)院子(zi)里(li)躺了多久(jiu)了。

　　劉(liu)向(xiang)群緊張地(di)看著妻子，直到她緩(huan)緩(huan)點頭(tou)才長吁出一口氣。他連連作(zuo)揖，康蓮不理不睬，她走(zou)神了(le)。

　　過往的(de)(de)歲月潮水般綿綿涌至(zhi)。那老(lao)(lao)(lao)頭(tou)是懦弱的(de)(de)老(lao)(lao)(lao)好(hao)人，甚至(zhi)有點窩囊，一輩(bei)子就(jiu)怕麻煩別人，羞于開口(kou)求人，性格拘謹(jin)，不識討巧。那老(lao)(lao)(lao)頭(tou)，她(ta)稱呼他(ta)為(wei)父親，已經三十多年了(le)。

　　回到(dao)病房(fang)，兩人一(yi)說決定(ding)，向(xiang)來傲兀(wu)的(de)劉向(xiang)前(qian)趕(gan)忙說好話(hua)，說：“讓嫂子受累了，都知道你(ni)伺候得盡心。”王樂(le)云故作躊躇(chu)，忸(niu)怩片刻，小(xiao)聲(sheng)道：“我(wo)聽醫生說，再過半月就(jiu)能走了，跟從前(qian)一(yi)樣。”劉向(xiang)前(qian)責怪地(di)瞪她一(yi)眼，康蓮冷冷地(di)說：“半個月會走，你(ni)做(zuo)夢(meng)去吧。”

　　太(tai)陽往(wang)下一掉，病(bing)房里(li)的陽光倏然(ran)消失，夜色(se)降臨，毫無遲疑。老(lao)頭(tou)的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀(xian)開了。康蓮望著窗外，說：“都嫌他(ta)(ta)是個(ge)傻爹，其實他(ta)(ta)什么(me)都懂。今天(tian)這出戲，真該(gai)換(huan)個(ge)地方演。”

　　四

　　老(lao)(lao)頭(tou)瘦得只剩一副骨架，身子(zi)又(you)死沉死沉的(de)。劉(liu)向(xiang)群叫了(le)幾個小伙子(zi)幫忙，喊著節拍(pai)把他抬到樓(lou)上。這場景觸目驚心，又(you)透出一股巨大(da)的(de)悲涼，令人(ren)心情沉重(zhong)。數年(nian)前，老(lao)(lao)頭(tou)身材(cai)高大(da)，有厚實的(de)肩膀和(he)修直的(de)長腿。樓(lou)道的(de)窗戶開著，秋風往里(li)灌。外頭(tou)，梧桐(tong)樹半黃不(bu)綠的(de)葉子(zi)打著旋掉落下來(lai)。

　　老(lao)頭(tou)(tou)落了(le)炕(kang)，這是最(zui)惡毒的命運，人人避如蛇蝎(xie)。以前，老(lao)頭(tou)(tou)時常忘(wang)記沖(chong)(chong)馬(ma)桶(tong)，康(kang)蓮捂著鼻子讓他(ta)沖(chong)(chong)，他(ta)要(yao)面子，辯解說根(gen)本沒變(bian)色，為了(le)省(sheng)水才不(bu)沖(chong)(chong)。現在，他(ta)早晨佩帶尿(niao)不(bu)濕，下午(wu)換尿(niao)芥子，夜里帶上接(jie)尿(niao)器(qi)。他(ta)失(shi)去(qu)活性的皮膚(fu)極易發(fa)紅破皮，康(kang)蓮細心地(di)在接(jie)駁處墊上軟布。以前，老(lao)頭(tou)(tou)喜(xi)歡重復發(fa)問，令(ling)康(kang)蓮不(bu)勝其(qi)擾。現在，他(ta)總(zong)是沉沉昏睡(shui)，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討(tao)好(hao)地(di)笑，蜷縮在輪椅(yi)里，習慣性地(di)摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)摸。兩人相對(dui)無(wu)言(yan)，像囚在一(yi)起的啞巴。

　　每日里，他(ta)享用(yong)陽間的飯菜(cai)，維持肉身的代謝。裝老的衣服已置辦好(hao)，外套是(shi)寶藍(lan)色(se)的軟緞，飾有復雜的盤扣、金黃(huang)的菊花紋，內(nei)衣是(shi)純棉的，襪子、手帕(pa)、元寶也一應(ying)俱全，妥帖地(di)(di)收在衣櫥里。為他(ta)體面地(di)(di)離去，萬事已俱備(bei)。

　　十一(yi)(yi)月初，小(xiao)城(cheng)迎來了今冬的(de)第一(yi)(yi)場雪。康蓮推老頭來到陽臺上，他(ta)瞇著眼睛向(xiang)外看，豐滿(man)的(de)雪花正悠然(ran)飄落。

　　他(ta)(ta)似(si)乎記(ji)起(qi)什么(me)，說：“下雪(xue)(xue)了(le)，把(ba)牛牽進(jin)來(lai)吧(ba)，煤球也搬(ban)進(jin)來(lai)。”康蓮假意應承：“好，我(wo)去牽牛，我(wo)去搬(ban)煤球。”他(ta)(ta)又說：“娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)。”康蓮把(ba)箱子遞給他(ta)(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)(ta)滿足地點(dian)點(dian)頭，懷(huai)抱著箱子，靜靜地看雪(xue)(xue)。他(ta)(ta)來(lai)自于上世紀三(san)十年代(dai)，遙遠(yuan)而(er)蒼(cang)茫(mang)的(de)三(san)十年代(dai)，也像(xiang)被厚厚的(de)白(bai)雪(xue)(xue)覆蓋著。近年來(lai)，老頭同齡人的(de)死訊(xun)紛(fen)至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血(xue)、糖尿病，在(zai)雪(xue)(xue)片般紙錢的(de)飛舞中(zhong)，在(zai)親人拍著大腿的(de)號(hao)哭(ku)聲中(zhong)，世界失去了(le)他(ta)(ta)們(men)。

　　天色漸晚，燈光在夜色中柔(rou)柔(rou)地(di)(di)暈開(kai)，雪(xue)后的北方(fang)小城顯得含蓄(xu)而沉靜。康(kang)蓮走到窗前，細聲細氣地(di)(di)說：“該(gai)吃飯了(le)。”他(ta)(ta)指著她，忽地(di)(di)冒出(chu)一句話：“你(ni)對我(wo)這么(me)好，你(ni)肯定是我(wo)娘(niang)。”他(ta)(ta)響亮地(di)(di)，自信地(di)(di)，沖(chong)著面(mian)前的女人叫(jiao)了(le)一聲：“娘(niang)！”

　　暖氣片上(shang)的(de)(de)蝴蝶(die)蘭開得正盛(sheng)，秀挺的(de)(de)莖條上(shang)抽出玫紅(hong)色的(de)(de)朵(duo)瓣。窗子一角放著(zhu)水仙，散(san)發出冷幽的(de)(de)香氣。白雪反射(she)出銀亮的(de)(de)光芒，照(zhao)耀(yao)著(zhu)他稀(xi)疏的(de)(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑，極(ji)力表現得乖巧些。

　　聽(ting)他喊娘，康蓮本來是要笑(xiao)的，可頭皮一麻(ma)，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的，沒笑(xiao)出來。

　　第二天，氣溫驟降，空氣干冷。康(kang)蓮(lian)拿出兩床棉(mian)被(bei)，對老頭(tou)說：“今晚加被(bei)子。”老頭(tou)的眼神(shen)落(luo)在柜中的壽(shou)衣上(shang)，他問：“是什么？”康(kang)蓮(lian)想了想，說：“新(xin)衣服。”老頭(tou)眼里(li)閃過一絲光亮，喃(nan)喃(nan)道(dao)：“新(xin)衣服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭能依靠助(zhu)行器挪動腳(jiao)步了，剛開始康蓮(lian)(lian)把手放在他腋下撐著，最近幾(ji)天(tian)，老(lao)頭扶(fu)著墻(qiang)就可獨自活動。這個(ge)晴朗的(de)早晨，老(lao)頭貼住墻(qiang)根，雙腳(jiao)搓著地(di)往客(ke)廳里走(zou)。康蓮(lian)(lian)心想(xiang)，或許，最艱難的(de)日子已過去。

　　借著(zhu)明麗的(de)(de)晨曦，她(ta)久久端詳著(zhu)鏡中的(de)(de)自己，她(ta)看到鼻子兩側和嘴(zui)角(jiao)下面，四道不懷好意(yi)的(de)(de)皺紋更深了，把臉(lian)死死往(wang)下拉。這張(zhang)松垮的(de)(de)臉(lian)，耷(da)拉著(zhu)的(de)(de)嘴(zui)角(jiao)，令她(ta)明朗的(de)(de)心情復又霧氣(qi)繚繞，什(shen)么希望什(shen)么未來，都(dou)被洇濕了。這樣的(de)(de)日子，啥時算個(ge)頭？

　　了(le)斷他(ta)？解放他(ta)？她忽然走上前去，推了(le)他(ta)一下。老頭(tou)驚叫著，五官因疼(teng)痛(tong)虬曲在(zai)一起(qi)。她心底升騰起(qi)一股(gu)快感，冷(leng)冷(leng)看著老頭(tou)，老頭(tou)扶墻而(er)立，卑下而(er)不知所措地(di)笑(xiao)。

　　半天(tian)，她把(ba)他(ta)扶到沙發(fa)上，說(shuo)，別(bie)怕(pa)，別(bie)怕(pa)。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的身體，似要變小了，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯時(shi)，康蓮對(dui)丈夫很冷(leng)淡。劉向(xiang)群覺出氣(qi)氛有點怪(guai)，不住地覷看妻子，燈下，她垮著一張臉(lian)，怨氣(qi)在臉(lian)上凝成一層土銹(xiu)色，他等著她說點什(shen)么(me)。

　　飯后，劉向群來到廚房洗(xi)碗，康蓮跟過去(qu)，盯住丈夫(fu)的后背(bei)說：“我(wo)(wo)不想被(bei)夸獎(jiang)，也(ye)不怕被(bei)雷劈，我(wo)(wo)恨(hen)不得他死，或者我(wo)(wo)死。”

　　話是(shi)狠(hen)話，卻說得低(di)沉(chen)哀怨(yuan)，聲音像從深淵里傳過來(lai)。劉向(xiang)群(qun)心里一陣刺痛，他停住手，轉(zhuan)過頭(tou)(tou)來(lai)，鄭重(zhong)地說：“老(lao)太婆，明年我(wo)不(bu)干(gan)了(le)，咱倆一塊兒伺候吧。”康(kang)蓮(lian)搖搖頭(tou)(tou)：“廠子效益正好，你(ni)又喜歡在(zai)外面跑。”劉向(xiang)群(qun)低(di)聲道：“我(wo)老(lao)了(le)，也不(bu)愿跑，想趁跑得動給家里攢(zan)錢。爸半(ban)死不(bu)活(huo)的，你(ni)又有病(bing)，我(wo)人在(zai)外頭(tou)(tou)，手機一響心就慌。我(wo)后悔啊，誰讓咱覺悟得太晚(wan)。”康(kang)蓮(lian)撫著(zhu)他腮邊冒(mao)出(chu)的須根，酸楚地說：“悔什么(me)？風光不(bu)風光，得志不(bu)得志，都不(bu)重(zhong)要(yao)，你(ni)的身體最重(zhong)要(yao)。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)(ta)倆的(de)痛處。年輕時(shi)不(bu)屑于(yu)聞屁舔痔、鉆營聚斂(lian)，到老才知(zhi)道(dao)，家底薄(bo)心里(li)就(jiu)慌(huang)。生活的(de)平和下(xia)埋(mai)伏著隱憂(you)，劇烈的(de)刺(ci)激則在(zai)一(yi)個(ge)夏日(ri)的(de)傍(bang)晚霍然降臨。那晚，兩人儀容(rong)松懈，搖(yao)著蒲(pu)扇在(zai)路邊納涼。忽地(di)停住一(yi)輛锃光瓦亮的(de)黑色轎車，走下(xia)來一(yi)個(ge)人，從容(rong)地(di)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)們(men)微笑(xiao)，竟(jing)是舊(jiu)相識。來人面色紅潤，身著剪裁良好(hao)的(de)格(ge)紋衫。言談中，他(ta)(ta)(ta)數次強調：這年月(yue)，誰還靠工資(zi)啊。不(bu)經(jing)意間(jian)又透露出，他(ta)(ta)(ta)手(shou)里(li)有(you)(you)(you)鋪頭有(you)(you)(you)生意。夫妻(qi)倆面面相覷，一(yi)時(shi)間(jian)竟(jing)有(you)(you)(you)了(le)末世遺(yi)老的(de)感(gan)覺(jue)。康蓮(lian)笑(xiao)容(rong)僵硬，唯唯附(fu)和。劉向(xiang)群如(ru)遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪(pei)笑(xiao)著道(dao)：“留個(ge)手(shou)機號(hao)吧，以后(hou)常走動。”老相識裝(zhuang)模作(zuo)樣(yang)地(di)記，實際亂(luan)按一(yi)通，根本沒記下(xia)。輕慢(man)(man)和鄙薄(bo)，都(dou)在(zai)動作(zuo)里(li)了(le)。劉向(xiang)群頓(dun)覺(jue)腰一(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命(ming)拽(zhuai)著寬松變(bian)形還有(you)(you)(you)幾(ji)個(ge)破(po)洞的(de)棉背(bei)心，似乎聞到一(yi)股酸臭味(wei)。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)幾(ji)個(ge)晚上(shang)，決定找(zhao)熟(shu)人牽(qian)線去私企。他(ta)(ta)(ta)像小伙子一(yi)樣(yang)對妻(qi)子說，我(wo)要搏幾(ji)年。他(ta)(ta)(ta)的(de)名(ming)片上(shang)印著銷(xiao)(xiao)售經(jing)理(li)，這樣(yang)的(de)經(jing)理(li)，廠里(li)有(you)(you)(you)幾(ji)十個(ge)。主銷(xiao)(xiao)土工材料，跟傲慢(man)(man)的(de)工程二包(bao)、滑(hua)頭的(de)中間(jian)商打交道(dao)，去掉幾(ji)層皮才是賺頭。銷(xiao)(xiao)售額和回款每月(yue)都(dou)有(you)(you)(you)硬指標(biao)，精(jing)神壓力雖大，但只(zhi)要跑成(cheng)一(yi)單，收入(ru)就(jiu)頗可(ke)觀。他(ta)(ta)(ta)憋著勁兒掙錢(qian)，家里(li)的(de)擔子便(bian)落(luo)在(zai)康蓮(lian)肩頭。兩人互相倒苦(ku)水，也體諒著對方的(de)壞脾氣，只(zhi)為(wei)手(shou)里(li)攥(zuan)住錢(qian)的(de)那份踏(ta)實。

　　過日子，就是你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉向群低聲下氣，還用(yong)雙手(shou)拿住(zhu)她的一(yi)只(zhi)手(shou)，去(qu)摑自(zi)己的臉，問：“解恨(hen)嗎？”他真用(yong)勁兒了，康(kang)蓮來(lai)不(bu)及縮手(shou)，啪(pa)地一(yi)聲響。

　　她嗔怪地看(kan)著他，說了一(yi)句(ju)軟(ruan)和話：“我憋屈得(de)慌，都(dou)是氣話，別當(dang)真(zhen)。其實你也不容易，動不動就坐一(yi)夜的火車。”

　　大部分(fen)時候(hou)，她(ta)有(you)能力調節自(zi)己的情緒。老頭是她(ta)的一(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)顆粉瘤(liu)，已經長死(si)了，和血脈連(lian)成一(yi)(yi)體(ti)。在(zai)(zai)內(nei)心最幽(you)深也最脆弱的地方，當惡念像幽(you)藍色(se)的火苗往上竄時，她(ta)自(zi)衛(wei)一(yi)(yi)般，在(zai)(zai)乾坤朗日、明月清風之下，澆滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉向群繼續安撫，提議道：“等天氣暖和了，晚上(shang)我看護，你(ni)(ni)出去放(fang)放(fang)風。”康蓮(lian)騰地(di)坐起來：“我不(bu)怕冷(leng)，你(ni)(ni)不(bu)說(shuo)還好，你(ni)(ni)一(yi)說(shuo)我心(xin)(xin)里就癢(yang)。”她瞥(pie)見老頭，神色黯淡下來：“可惜(xi)咱住樓，不(bu)然，也能推他出去轉轉。”劉向群心(xin)(xin)中一(yi)動，試探著道：“人活著，不(bu)能總不(bu)著地(di)。年底獎金發下來，咱買座平房(fang)小(xiao)院行(xing)嗎？”康蓮(lian)說(shuo)：“怎么不(bu)行(xing)，這(zhe)石(shi)灰(hui)盒(he)子早住厭了。”劉向群放(fang)了心(xin)(xin)，催促(cu)道：“走吧，下去轉悠轉悠，跟老娘兒們多玩(wan)會兒！”

　　康(kang)蓮下樓(lou)了，她(ta)(ta)聽見了自己的(de)(de)(de)心跳(tiao)聲。夜風清冽(lie)，廣場上燈光通明，有跳(tiao)舞的(de)(de)(de)、踢(ti)毽子的(de)(de)(de)、打(da)太極拳的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)專往人多的(de)(de)(de)地方(fang)湊(cou)，聽人家聊什(shen)么都覺(jue)得新(xin)鮮，所見的(de)(de)(de)臉孔無不可愛。

　　人(ren)們記(ji)得她，友善地點頭致意，哦，是這(zhe)個女人(ren)，一朵憔(qiao)悴的苦菜(cai)花。她上(shang)過班，有(you)文化，愛臉面，端莊(zhuang)人(ren)妻(qi)，孝順兒媳，能將牢(lao)騷和(he)怨氣控(kong)制得很好。

　　“是康蓮(lian)吆，好(hao)些日子沒見了(le)，”李(li)漢庭徐徐走過來，掐指一算(suan)，“哎呀，三個(ge)多月。”老(lao)李(li)客套幾句便談起老(lao)頭的骨折，他一臉詭秘之(zhi)色，說：“行動不便是好(hao)事(shi)。”接著，他問女(nv)人：“下大(da)雪(xue)那(nei)天(tian)，還記得嗎？”康蓮(lian)點點頭，她想起公(gong)公(gong)看雪(xue)的樣子。

　　老(lao)李(li)神色凝重地(di)講(jiang)起雪夜的(de)故事。主人公叫(jiao)老(lao)譚(tan)，也是阿(a)爾茨海默氏癥，提前喝下(xia)了(le)孟婆湯，但心肝腎這(zhe)些(xie)大件沒問題。老(lao)李(li)說：“老(lao)譚(tan)的(de)女(nv)兒(er)是好樣的(de)，一(yi)個大學(xue)教(jiao)授，為了(le)伺候(hou)老(lao)爹提前內(nei)退，一(yi)伺候(hou)就是七年(nian)。老(lao)譚(tan)可真不(bu)省心，下(xia)雪那天跑了(le)，家里(li)人出去找(zhao)了(le)半夜，等找(zhao)到他時——”老(lao)李(li)頓頓，倒吸(xi)口氣：“啊(a)呀，老(lao)譚(tan)直挺(ting)挺(ting)地(di)站在河邊，身上(shang)全白了(le)。”康蓮問：“人完(wan)了(le)？”老(lao)李(li)答：“凍透了(le)，沒救過來。智力不(bu)如貓狗，腿腳卻利(li)索，說不(bu)清會出什(shen)么事，淘不(bu)完(wan)的(de)神哪。”

　　初冬(dong)，夜空明凈高遠(yuan)，清(qing)冷(leng)的(de)月光流(liu)了(le)一地。此種幸運，她羞于(yu)仔(zi)細分析，也(ye)不(bu)敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農(nong)歷(li)新(xin)春，康蓮都為老(lao)頭(tou)訂(ding)做新(xin)裝(zhuang)，一(yi)身(shen)挺(ting)括的(de)中山裝(zhuang)。老(lao)頭(tou)是解放前參(can)加工作的(de)老(lao)革命，一(yi)輩子制(zhi)服洋褂，板板正正，氣氣派(pai)派(pai)。康蓮印象最深(shen)刻的(de)是，他有一(yi)條(tiao)駝色帶穗絳的(de)長圍巾，從胸前隨意地(di)往肩上一(yi)搭。他個子高(gao)，膀(bang)臂寬(kuan)，標準的(de)衣服架子，又兼四(si)方大臉，鼻梁高(gao)挺(ting)雙目有神，有一(yi)種老(lao)派(pai)的(de)英俊。他推著大梁自(zi)行車(che)，走在秋天高(gao)朗的(de)天空下，像從電(dian)影和油(you)畫里走出來的(de)人物。

　　歲末，康蓮(lian)把(ba)女裁(cai)縫(feng)(feng)請(qing)到家里。康蓮(lian)架起老(lao)頭的胳(ge)膊，女裁(cai)縫(feng)(feng)甩開皮尺，一捋，一掐(qia)，搖搖頭，像在(zai)自(zi)說自(zi)話：“身量縮了(le)不少，今年(nian)是個(ge)檻兒。”送走裁(cai)縫(feng)(feng)，看著呆滯(zhi)的老(lao)頭，康蓮(lian)自(zi)言自(zi)語(yu)道：“明年(nian)八十六，多吉利的歲數，闖(chuang)一闖(chuang)把(ba)年(nian)關過了(le)吧。”

　　日子一(yi)天天流向春節，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)健(jian)康(kang)狀況并(bing)未好轉，一(yi)種不安的(de)氣氛開始在空氣里潛滋(zi)暗長。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)白天昏睡(shui)，夜里睡(shui)眠淺，醒(xing)了(le)見窗外有(you)光就去(qu)砸臥室的(de)門。劉向群迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)地起身，責備(bei)道：“三更半(ban)夜，起來干(gan)嗎？”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)一(yi)臉無辜，說：“天亮了(le)。”劉向群強忍(ren)困意，急吼吼地說：“才(cai)兩點，是路燈亮，是過大車呢(ni)，車燈一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)的(de)。”他(ta)為(wei)老(lao)(lao)頭(tou)(tou)脫去(qu)衣服，命令(ling)他(ta)繼續睡(shui)。康(kang)蓮也醒(xing)了(le)，她(ta)悄悄來到(dao)老(lao)(lao)頭(tou)(tou)門口(kou)，發現他(ta)躺在床上，雙目圓睜，像兩口(kou)干(gan)涸的(de)古井。她(ta)心里，總覺得(de)會(hui)出(chu)什么事。

　　就(jiu)這樣(yang)，他再也(ye)分不清黑夜和白(bai)天。他身上散發出(chu)老人特有的(de)(de)腐肉氣味，晨昏顛(dian)倒，飲(yin)食無味，只在吞(tun)藥面時咂咂嘴。生命中重要的(de)(de)收放亦不受(shou)控制(zhi)，失禁(jin)和干結戲(xi)劇性地輪流造訪。他的(de)(de)魂靈似乎找(zhao)到一(yi)個出(chu)口，先期去(qu)了另外(wai)的(de)(de)世界。他干抽抽、輕飄(piao)飄(piao)的(de)(de)，忘記從哪天開始，劉向群抱(bao)得動他了，像抱(bao)小(xiao)孩一(yi)樣(yang)，在輪椅和床之間抱(bao)來抱(bao)去(qu)。

　　又過了幾日，老頭開始拉稀，輸液(ye)輸了幾天也不見好，便有人(ren)隱晦地提醒(xing)，這是在清腸(chang)。他的(de)呼吸變得很輕，漏(lou)氣了，屎(shi)尿都攏不住(zhu)。他的(de)肚子(zi)塌成一個坑，胯子(zi)骨如一把薄(bo)刃般立在身體(ti)上(shang)。康蓮不得不承認，老頭的(de)日子(zi)不長了。丈夫的(de)話(hua)入(ru)了她的(de)心——人(ren)活著(zhu)，不能總不著(zhu)地。她盼(pan)(pan)望老頭活過年(nian)節，也盼(pan)(pan)望丈夫年(nian)底領回(hui)績效(xiao)獎，明年(nian)開春(chun)他們去挑選一戶平房，不用太(tai)大，有個小(xiao)院落就好，讓老頭再接(jie)接(jie)地，曬(shai)曬(shai)太(tai)陽。

　　轉眼步入臘月(yue)，年(nian)味撲面而來(lai)。臘八這天，女裁縫(feng)(feng)(feng)送來(lai)新上衣。老頭(tou)一試，貼身可體(ti)。裁縫(feng)(feng)(feng)拔腳便要走，康(kang)蓮(lian)讓了(le)讓，裁縫(feng)(feng)(feng)說不坐了(le)，一攤子事等著我(wo)呢。這時，老頭(tou)嘴里嘰里哇啦(la)的(de)，裁縫(feng)(feng)(feng)瞪大(da)眼睛(jing)，康(kang)蓮(lian)解釋道：“他(ta)這是留(liu)你(ni)吃飯。”裁縫(feng)(feng)(feng)略一遲(chi)疑，笑著說：“心領了(le)，真是個仁義老頭(tou)。”

　　疊好新(xin)裝往衣(yi)櫥(chu)里放時，康蓮見到了(le)壽衣(yi)，刺了(le)她眼睛一下(xia)。她心里一陣不舒服，把新(xin)外套壓(ya)在壽衣(yi)上(shang)，用(yong)力(li)一按。老頭的眼睛瞄過來，目光迷惘，他一句話(hua)也(ye)不說了(le)，只是喘(chuan)氣。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)(de)腦(nao)子若清楚，深知每天早(zao)晨如常醒來，都是(shi)撿來的(de)(de)(de)(de)。他(ta)們對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)后事不(bu)再避諱，用一(yi)(yi)(yi)種積極、虔敬而(er)完美主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)態度迎接(jie)備辦著(zhu)。康(kang)蓮的(de)(de)(de)(de)外婆說過，人一(yi)(yi)(yi)輩子坐(zuo)兩(liang)回轎，結婚時坐(zuo)紅(hong)喜轎，死(si)了(le)做(zuo)棺(guan)罩帷的(de)(de)(de)(de)轎，尤其白(bai)事上，不(bu)能摳(kou)摳(kou)縮(suo)縮(suo)、手(shou)忙腳(jiao)亂。外婆是(shi)有點仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽地(di)有一(yi)(yi)(yi)天，她(ta)神秘地(di)說，燈快(kuai)滅了(le)，我要走(zou)了(le)。從(cong)那(nei)天起(qi)，她(ta)一(yi)(yi)(yi)心一(yi)(yi)(yi)意為自己操(cao)心，壽衣(yi)是(shi)手(shou)工縫(feng)制的(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里(li)三(san)(san)層，外三(san)(san)層，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)六套衣(yi)物(wu)。布(bu)(bu)料預(yu)先過水、展平、晾(liang)曬，成品散發著(zhu)棉布(bu)(bu)淡淡的(de)(de)(de)(de)清香和若有若無的(de)(de)(de)(de)陽光味(wei)道，像一(yi)(yi)(yi)層層肌膚般溫暖、光滑、服(fu)帖。最(zui)里(li)面的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層，袖口打著(zhu)優雅而(er)隱秘的(de)(de)(de)(de)褶皺(zhou)，宛若年輕公主(zhu)的(de)(de)(de)(de)褻(xie)衣(yi)。壽鞋上繡(xiu)著(zhu)朵朵蓮花，那(nei)一(yi)(yi)(yi)日，將腳(jiao)蹬(deng)蓮花而(er)去，外婆是(shi)多么坦然、安心、歡(huan)喜、完滿。康(kang)蓮望著(zhu)老(lao)頭，他(ta)已經老(lao)到即刻死(si)去兒孫也不(bu)會(hui)真心悲痛了(le)，卻還在(zai)活。

　　她(ta)不愿再往深處想，逃開他，躲進廚房。早晨泡上(shang)的(de)米豆已漲鼓鼓的(de)。她(ta)用(yong)大火燒開一個滾，又(you)調(diao)成文火，讓堅硬頑(wan)固的(de)種(zhong)子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)(de)香氣彌散開來，她(ta)鼻(bi)孔一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合地(di)深呼吸(xi)著(zhu)。老(lao)(lao)(lao)頭(tou)什么(me)都聞不到(dao)，木然而坐，體(ti)臭濃烈(lie)(lie)。他咳出一(yi)(yi)口痰(tan)，又順勢(shi)咽下去。他的(de)(de)(de)顴骨暴烈(lie)(lie)地(di)往外突，左邊(bian)比右邊(bian)略高。他的(de)(de)(de)眼珠昏暗無光，眼袋異(yi)常肥大。這是一(yi)(yi)張陌生(sheng)的(de)(de)(de)臉，完全(quan)走(zou)了樣。進(jin)入暮年之后，在特(te)定時刻，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)(de)面龐(pang)會綻放出短暫的(de)(de)(de)光彩。那是大年初一(yi)(yi)上午(wu)，侄子、外甥從十(shi)里八鄉趕(gan)來，歡聚一(yi)(yi)堂。老(lao)(lao)(lao)頭(tou)端坐在上座，接受著(zhu)晚輩(bei)浮泛的(de)(de)(de)尊敬。席間，人(ren)們預言(yan)他活過一(yi)(yi)百(bai)歲，循例說著(zhu)“紅(hong)光滿(man)面”之類(lei)的(de)(de)(de)吉利話(hua)。人(ren)情(qing)通(tong)達的(de)(de)(de)親(qin)戚(qi)，也不忘為康蓮(lian)表功，贊(zan)美她(ta)“偉大”云(yun)云(yun)。老(lao)(lao)(lao)頭(tou)存(cun)在著(zhu)，使拜年有了必要性(xing)，團圓二字實至名(ming)歸(gui)，交(jiao)往和(he)走(zou)動師出有名(ming)，父慈子孝，家族(zu)之樹蔥郁繁(fan)茂枝(zhi)葉(xie)紛披。

　　煩(fan)惱自然(ran)難以啟齒，苦(ku)楚只(zhi)能(neng)心(xin)照不(bu)(bu)宣(xuan)，捂(wu)得嚴嚴實(shi)實(shi)，小心(xin)不(bu)(bu)可捅(tong)破。顯然(ran)，老(lao)頭已跟不(bu)(bu)上酒(jiu)席的(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)眼神(shen)驚虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)，應(ying)景的(de)笑(xiao)容不(bu)(bu)時(shi)閃(shan)過一(yi)絲(si)軟(ruan)弱，偶爾簡短(duan)問答卻毫無(wu)底(di)氣。他(ta)(ta)(ta)多(duo)禮(li)了(le)，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)只(zhi)需(xu)靜靜端(duan)坐，就為節日增添了(le)喜氣、和(he)美和(he)幸福。人們漸漸生(sheng)出美好的(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑(xiao)意(yi)淡然(ran)，高壽更使他(ta)(ta)(ta)具(ju)備了(le)神(shen)奇的(de)力量，彷佛(fo)在暗中庇佑著后代的(de)生(sheng)計和(he)前程(cheng)。終于，人們鬧哄哄地聚完了(le)。作為虛(xu)(xu)幻(huan)的(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)完成任務，疲憊地回到沙發上，犯(fan)困，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛垂下的(de)窗簾(lian)，昏暗的(de)光線掩護了(le)他(ta)(ta)(ta)，沙發的(de)坑窩(wo)妥帖地包(bao)裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)覺得柔軟(ruan)、安全，像(xiang)洞(dong)穴，像(xiang)母親(qin)雙臂圍成的(de)圈，箍(gu)牢了(le)他(ta)(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團聚(ju)宴即將到來，老(lao)頭的臉(lian)上還能像(xiang)往年一樣綻放(fang)光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉向群(qun)回到家，見茶幾(ji)上(shang)放著(zhu)(zhu)一(yi)碗八(ba)寶粥，冒(mao)著(zhu)(zhu)熱氣呢。康(kang)蓮接過丈夫的(de)(de)(de)羽絨服，說：“冰天雪窖地(di)跑了(le)一(yi)天，先(xian)喝碗粥。”她(ta)(ta)轉身走(zou)向廚房(fang)，劉向群(qun)注視著(zhu)(zhu)妻子的(de)(de)(de)背影，在黃昏黯淡的(de)(de)(de)天光里，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)白發分外(wai)觸目。幾(ji)年(nian)前(qian)，她(ta)(ta)曾懊惱地(di)說，頭(tou)芯那鉆出(chu)幾(ji)根(gen)白頭(tou)發，讓(rang)他(ta)幫著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)(ta)有一(yi)頭(tou)烏黑(hei)油亮的(de)(de)(de)好頭(tou)發，內(nei)心(xin)很引以(yi)為(wei)傲，也愛(ai)惜了(le)半輩子。可如今，頭(tou)發已全然灰白，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像(xiang)秋(qiu)后(hou)的(de)(de)(de)干蘿(luo)卜纓子，又經(jing)了(le)霜打，干巴巴的(de)(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)股蕭索氣。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)背也駝了(le)，兩根(gen)骨頭(tou)變(bian)了(le)形，令人心(xin)酸地(di)彎(wan)著(zhu)(zhu)。

　　劉向(xiang)群打定(ding)主意，再賺錢(qian)明(ming)年也不干了(le)，回家安心守著父(fu)親(qin)和老伴。

　　寒冬(dong)的(de)夜(ye)晚，劉向群彷佛(fo)卸去(qu)重負，睡得格外踏實(shi)。同(tong)樣在(zai)這(zhe)個夜(ye)晚，康蓮被接神的(de)鞭炮聲驚醒(xing)。她一陣胸悶(men)心慌(huang)，小腹脹脹地，看來又(you)要起(qi)夜(ye)。

　　她擰開門鎖往衛(wei)生間走，黑暗(an)中，她猝然一(yi)(yi)驚(jing)。沙發(fa)上坐(zuo)著(zhu)一(yi)(yi)個人，石雕般一(yi)(yi)動(dong)不動(dong)。蒼白的(de)月光打在他臉上，他眼神放(fang)空，面無表(biao)情，身(shen)上穿著(zhu)寶藍色(se)的(de)壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛起綢緞的(de)幽光。

　　她的腿像煮爛的面條一樣稀軟，身子委(wei)在冰(bing)冷的地(di)磚上。衰(shuai)竭從心(xin)口傳導過來，疾如閃電，后背(bei)和(he)肩膀針(zhen)刺般(ban)地(di)疼。

　　眼皮沉重地(di)(di)往下(xia)垂，在若明(ming)若暗(an)的(de)(de)(de)縫(feng)隙里，她看(kan)到(dao)了逝去的(de)(de)(de)父(fu)母(mu)(mu)。母(mu)(mu)親(qin)(qin)死(si)前癱瘓床褥多年(nian)，零零碎碎地(di)(di)受苦，內心羞慚(can)悲痛而(er)口不能言(yan)，父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)逝去則被人(ren)津津樂道，他前晚吃下(xia)一(yi)大(da)碗肉，翌日清晨，母(mu)(mu)親(qin)(qin)發現他已(yi)停止呼吸，面色(se)安詳毫無痛苦掙扎的(de)(de)(de)痕(hen)跡。他一(yi)夜(ye)中泅(qiu)渡漫長(chang)黑暗(an)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)死(si)間(jian)的(de)(de)(de)苦海(hai)，生(sheng)(sheng)命雖戛然(ran)而(er)止，但人(ren)們對好(hao)來好(hao)去的(de)(de)(de)艷(yan)羨掩蓋了他暴斃的(de)(de)(de)實質。親(qin)(qin)人(ren)紛紛贊嘆，有福氣，老康是前世修來的(de)(de)(de)。想(xiang)到(dao)父(fu)親(qin)(qin)，她四(si)肢舒展，放松的(de)(de)(de)臉上自然(ran)地(di)(di)浮現出一(yi)抹笑意。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻開，又瞬息寂滅。她看到(dao)遠方的女兒抱著外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的手臂像蓮藕一樣圓潤白嫩。她即將離(li)去，她因而無比欣慰，真心(xin)實意地為女兒感到(dao)高(gao)興。

　　她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還有最后一(yi)絲(si)意識(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想告訴(su)穿壽衣的(de)(de)人，你叫劉長瑞(rui)，你是我的(de)(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想帶他走，一(yi)同(tong)往生極(ji)樂。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是老頭跟這個(ge)世界(jie)的(de)(de)唯(wei)一(yi)聯系。在(zai)他斑駁的(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)虛構中，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是初戀情人，在(zai)老家土墻上(shang)(shang)寫情書示愛(ai)(ai)的(de)(de)熱烈女孩，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是姐姐，省(sheng)下自己的(de)(de)半勺麻汁澆到他面碗里的(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是他的(de)(de)娘，即使他神憎鬼(gui)厭，依然(ran)無條件愛(ai)(ai)他、永遠(yuan)把他當成(cheng)一(yi)朵花的(de)(de)娘。突(tu)然(ran)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)身體感受到一(yi)種(zhong)前所未(wei)有的(de)(de)輕(qing)盈，像是，到家了。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)閉上(shang)(shang)雙(shuang)眼，悲喜交加，萬(wan)籟俱寂。

　　蔡東(dong)，80年代(dai)生于山(shan)東(dong)，中國(guo)現當代(dai)文(wen)(wen)學專業碩士研究(jiu)生，曾(ceng)在《人民文(wen)(wen)學》、《山(shan)花(hua)》、《中國(guo)作家》、《青年文(wen)(wen)學》等刊(kan)發(fa)表小說(shuo)若干，在《文(wen)(wen)藝報》等刊(kan)發(fa)表文(wen)(wen)學批評多篇(pian)。