編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的軀體，康蓮越來(lai)越熟悉了，此刻已(yi)不再慌亂，也沒有了羞(xiu)恥。她(ta)低下(xia)頭，尿騷味噴了她(ta)一(yi)頭臉(lian)，熱撲撲的。褲襠晾開了，老頭愜意(yi)地扭動(dong)身體，她(ta)唬起臉(lian)喊著別動(dong)，撕(si)拉一(yi)聲把紙尿褲扯下(xia)來(lai)。這會兒(er)，不愿看(kan)也看(kan)得(de)很(hen)清(qing)楚，老頭胯下(xia)褐色(se)的一(yi)嘟嚕(lu)，軟塌塌地垂落著。

　　用(yong)消毒(du)液(ye)洗完手，她來(lai)到(dao)廚(chu)房燒飯(fan)。天(tian)(tian)色(se)漸(jian)漸(jian)昏暗下來(lai)，出差(cha)的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)正(zheng)往家趕。平時要(yao)等(deng)天(tian)(tian)黑透了(le)才開燈，今天(tian)(tian)卻開得早(zao)。家里的(de)(de)(de)(de)燈光是暖(nuan)烘烘的(de)(de)(de)(de)蜜(mi)黃色(se)，想到(dao)他下了(le)車，朝著家越(yue)走越(yue)近，就能看(kan)見(jian)廚(chu)房柔和(he)的(de)(de)(de)(de)光暈，還有(you)她映(ying)在玻璃上的(de)(de)(de)(de)身影，她的(de)(de)(de)(de)忙碌便有(you)了(le)幾分(fen)詩情畫(hua)意。

　　將她(ta)帶回現實的是老頭，他(ta)四(si)天沒(mei)解(jie)大手了(le)。盆(pen)里泡著(zhu)芹(qin)菜和蘿(luo)卜，一(yi)把水綠，一(yi)滾雪白，散發出蔬菜特有的芳(fang)香氣息。對(dui)老頭來說，它們絕非美(mei)味，他(ta)只喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍晚七點多，劉向群(qun)推門(men)而(er)入，手(shou)里拖著(zhu)黑色拉桿箱(xiang)。老(lao)頭凜然一驚(jing)，快步(bu)走(zou)到廚(chu)房，攥住康蓮(lian)的手(shou)臂，說(shuo)(shuo)：“看看去(qu)，進來人了。”她掙脫開，說(shuo)(shuo)：“不怕，出去(qu)等(deng)著(zhu)吧(ba)。”

　　飯菜陸續上(shang)桌(zhuo)，除(chu)了炒(chao)菜，還(huan)(huan)有(you)一碟(die)油炸花生米，一碟(die)涼拌豆(dou)腐皮，分量(liang)不大(da)，是(shi)情調，也(ye)是(shi)心(xin)思。劉(liu)向群心(xin)領神會，倒上(shang)酒剛(gang)想啜一口，發現老(lao)頭正(zheng)用防范的(de)(de)眼(yan)神盯著他。老(lao)頭臉上(shang)滿是(shi)狐疑，還(huan)(huan)有(you)努力(li)壓制的(de)(de)憤怒(nu)：突然闖入的(de)(de)男人不但換上(shang)拖鞋(xie)，還(huan)(huan)坐(zuo)在沙(sha)發的(de)(de)正(zheng)當中，大(da)大(da)咧咧地打開(kai)電視。

　　劉向群覺得(de)很敗興(xing)，說：“才幾(ji)天(tian)呢，又不(bu)(bu)認識(shi)我了(le)。”女人(ren)指著男人(ren)，對老頭說：“不(bu)(bu)是外(wai)人(ren)，他是你(ni)兒子。”

　　老(lao)頭臉色大變像突地意識到什么，沉(chen)一會，調(diao)整一下(xia)坐姿，故作輕松地說：“嗐(hai)，是你(ni)(ni)啊，我(wo)認的，你(ni)(ni)是我(wo)兒(er)，你(ni)(ni)是我(wo)兒(er)。”

　　劉向(xiang)群嘴角牽出一絲笑(xiao)容，不予深究(jiu)。康蓮(lian)別過(guo)頭(tou)去，心(xin)里一陣悵然。他其實什(shen)么都不記得，他在(zai)緊張背誦(song)，逼迫自己記牢，以(yi)免(mian)這個據稱是他兒(er)子的男(nan)人氣急(ji)敗壞。

　　清(qing)晨六點鐘，劉(liu)向(xiang)群準時(shi)起(qi)床。幾片白(bai)菜拿油一(yi)(yi)(yi)(yi)滑，加兩碗水(shui)(shui)，再下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)捆面條(tiao)，水(shui)(shui)滾(gun)開時(shi)，磕開雞(ji)蛋順(shun)著鍋邊溜下(xia)去(qu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮(liang)的(de)(de)荷包蛋浮起(qi)來(lai)(lai)(lai)。這(zhe)碗熗鍋面連吃帶(dai)喝，能(neng)(neng)讓胃變得(de)暖暖的(de)(de)，能(neng)(neng)讓他心(xin)情愉悅地(di)去(qu)工作。他供(gong)職的(de)(de)化纖集(ji)團發展得(de)正(zheng)紅火，每天早(zao)晨，集(ji)團全體員工右手舉拳，迎著朝(chao)陽(yang)朗讀(du)《羊皮卷》，聲(sheng)音洪(hong)亮(liang)，氣(qi)(qi)勢豪邁(mai)。隨后，大喇叭(ba)傳出《命運(yun)交響(xiang)曲》，命運(yun)來(lai)(lai)(lai)敲門，一(yi)(yi)(yi)(yi)串(chuan)慷慨(kai)剛(gang)健的(de)(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)工作，熱血(xue)沸騰地(di)開始了。然而，對康蓮來(lai)(lai)(lai)說，迎來(lai)(lai)(lai)新的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天，亦迎來(lai)(lai)(lai)舊的(de)(de)生活。無非是忙活吃喝拉撒(sa)，間中，充滿(man)死水(shui)(shui)般(ban)的(de)(de)靜寂，似有一(yi)(yi)(yi)(yi)股淡淡的(de)(de)霉味彌(mi)漫在(zai)空氣(qi)(qi)里(li)。

　　下午，劉(liu)(liu)向(xiang)群打電話過來，說今晚要陪客戶。女(nv)人(ren)不表態，電話那(nei)邊威(wei)脅起來，說完不成銷售任(ren)務，年底(di)可(ke)拿不到獎(jiang)金(jin)。他剛(gang)要掛斷，女(nv)人(ren)說：“老頭不拉，接(jie)上便盆也沒用，可(ke)是好幾天(tian)了。”劉(liu)(liu)向(xiang)群哼哧半天(tian)，備受(shou)煎熬地(di)長(chang)嘆一聲，說：“好，好，我(wo)讓別人(ren)去(qu)接(jie)待。”

　　晚飯(fan)時(shi)，老頭的(de)筷子在(zai)盤(pan)子里扒(ba)拉來(lai)扒(ba)拉去，沒(mei)找到肉(rou)。他(ta)(ta)偷眼看對面(mian)的(de)女(nv)人，女(nv)人低(di)著頭，腮幫一(yi)動一(yi)動的(de)。他(ta)(ta)忽然委屈地(di)喊：“娘，沒(mei)肉(rou)！”

　　康蓮(lian)嗆(qiang)住(zhu)了。劉向群(qun)站起(qi)來，一頓(dun)發作：“還吃(chi)肉，你(ni)要多吃(chi)蔬(shu)菜！”他擔心(xin)生意談(tan)不攏，心(xin)里橫著氣呢。老頭只好(hao)勉(mian)力吞(tun)咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮(lian)緩(huan)過神兒來，輕聲道：“還能活幾年(nian)呢，吃(chi)肉就吃(chi)肉吧，我(wo)給他買了開塞露。”

　　老頭的(de)褲(ku)子(zi)褪(tun)下來，暴露在(zai)空氣中的(de)屁股羞憤地收縮，腿肚子(zi)上的(de)肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男人把頂端擠進去，老頭拖著(zhu)長音(yin)喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人摁住他掙扎的(de)身(shen)體。

　　半小時(shi)過(guo)去了，坐在排便椅上的(de)老頭毫(hao)無動(dong)靜，他一(yi)臉茫然。瓶中(zhong)消失(shi)的(de)液體(ti)已抵達體(ti)內(nei)，卻(que)神秘地失(shi)去效(xiao)果(guo)。劉向群(qun)撩(liao)開(kai)老頭的(de)上衣，見他小腹鼓起一(yi)個個蘋果(guo)大的(de)疙瘩，夫妻(qi)倆對視(shi)一(yi)眼，女人提議：“摳(kou)吧，不(bu)能再拖了。”

　　劉(liu)向群帶上口罩和一次性手套，幾番深深淺淺地試探，數次改(gai)變手法，一顆一顆地摳出石頭般黑硬干燥的糞球(qiu)，臭氣直(zhi)頂腦袋。康蓮適時(shi)地注入潤滑液，接連刺激(ji)下，老頭忽(hu)地哎吆(yao)一聲，貓腰就往下蹲。

　　這(zhe)晚，劉向群(qun)反復洗(xi)手，不停叉(cha)開(kai)五指(zhi)，對妻子說：“你聞聞，怎(zen)么洗(xi)也沒用(yong)，胰子搓了好幾遍還有味兒。”康蓮心事重重地倚(yi)在床頭(tou)(tou)，今天，老(lao)頭(tou)(tou)叫了一聲(sheng)“娘(niang)”，那一刻，她驀地意識到，我(wo)(wo)老(lao)了，但我(wo)(wo)又要(yao)當媽了。

　　日子規(gui)律(lv)得近乎(hu)刻板。下午四點鐘是例行散(san)步時(shi)間，康(kang)蓮帶公公來到小廣(guang)場(chang)。廣(guang)場(chang)上聚(ju)集著一(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦(fu)女，她(ta)們退了(le)(le)休(xiu)，生(sheng)活經驗又豐(feng)富，以桑榆之年而(er)復得兒女的(de)(de)(de)重用，彼此(ci)一(yi)打眼(yan)，即咂(za)摸出近似的(de)(de)(de)悲歡，分外(wai)親切。她(ta)們穿著俗麗的(de)(de)(de)花褲(ku)子，身形(xing)肥大臃(yong)腫(zhong)，談吐(tu)中也(ye)沾染了(le)(le)柴米(mi)油鹽的(de)(de)(de)惡氣，數落兒媳的(de)(de)(de)劣跡，奔(ben)走相告(gao)哪里出了(le)(le)一(yi)種曠世神藥，哪里又有治療(liao)儀可免費(fei)試用。

　　正是在粗鄙的廣場上(shang)(shang)，康蓮遇上(shang)(shang)了(le)一個神秘而又夢幻(huan)的詞語(yu)，那詞語(yu)耐人咀嚼，越琢磨(mo)越有味(wei)道，散發(fa)出一股安頓身心(xin)的奇異(yi)力量，當她情緒低(di)落時，那詞語(yu)便帶著(zhu)靈性(xing)般翩然(ran)而至。

　　康蓮對廣場(chang)的最初(chu)記憶并不愉快。那天，她帶著公(gong)(gong)公(gong)(gong)來(lai)到(dao)廣場(chang)，人們饒有(you)興(xing)味(wei)地打量著他倆(lia)，也有(you)人眼拙嘴(zui)快，說：“看(kan)這老兩口兒，日(ri)子過得可真自在(zai)。”康蓮瞪大了眼，咬(yao)著牙(ya)說：“哪能呢，他是我(wo)公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們都(dou)是老(lao)(lao)人的(de)現狀模糊了他們其實(shi)是兩輩人的(de)事實(shi)。這(zhe)樣的(de)時(shi)刻，尷尬而傷感，她已老(lao)(lao)成這(zhe)個樣子，竟還(huan)(huan)當成一個壯勞力使喚(huan)，耳(er)順之(zhi)年仍在委曲求全。老(lao)(lao)太太們隨即問道(dao)：“你(ni)男人呢？還(huan)(huan)沒退(tui)嗎？”

　　廣場散發(fa)著(zhu)濃烈的市井氣和塵土味，家(jia)(jia)家(jia)(jia)的煩(fan)心(xin)事，正(zheng)好湊在一起說道(dao)說道(dao)。顯然(ran)，婦(fu)女(nv)們(men)在很有經驗地(di)引導(dao)，康蓮卻含(han)糊其辭，眼睛虛虛地(di)望向遠處，不愿再往下談。有什么好說的，劉向群原本(ben)是國(guo)營(ying)毛紡廠的經營(ying)科長(chang)，可惜兩千人的大廠說倒就倒了，不然(ran)，他(ta)也在家(jia)(jia)領退休(xiu)金(jin)呢，何必老著(zhu)一張臉去當臨時(shi)工。

　　兩(liang)人(ren)經(jing)常(chang)在(zai)(zai)健(jian)身(shen)器材旁遇見老(lao)(lao)李(li)(li)。老(lao)(lao)李(li)(li)七十出頭(tou)，早年在(zai)(zai)公(gong)社里做過(guo)(guo)老(lao)(lao)頭(tou)的小跟班，為(wei)人(ren)活絡(luo)機變(bian)，后來攀上(shang)了(le)高枝(zhi)兒。常(chang)人(ren)眼里他無比幸運，中年時占過(guo)(guo)肥缺，年老(lao)(lao)了(le)擁有健(jian)康。起初，老(lao)(lao)李(li)(li)熱情地打(da)招呼：“老(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)(li)漢(han)庭(ting)。”老(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想一番，訕(shan)笑著回應：“記得(de)，是(shi)熟(shu)人(ren)。”老(lao)(lao)李(li)(li)笑而不(bu)(bu)語(yu)，看老(lao)(lao)上(shang)級的目光里多了(le)幾絲憐憫：這老(lao)(lao)頭(tou)，活了(le)一輩子，把自己活沒了(le)，活丟(diu)了(le)。老(lao)(lao)李(li)(li)保(bao)持著退休干部的風度和修養，從來不(bu)(bu)說老(lao)(lao)年癡(chi)呆，而是(shi)諱稱為(wei)阿爾(er)茨海默氏癥。

　　李(li)漢庭深(shen)諳養生之(zhi)道(dao)，在廣(guang)場上甩手(shou)、倒走、撞樹，令癡迷延壽的人們(men)紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則一邊溜(liu)達(da)，一邊撿起(qi)玻璃瓶、塑料袋、爛(lan)繩子、臟(zang)兮兮的玩偶(ou)，揣(chuai)在懷里，如獲奇珍異寶(bao)。

　　臨(lin)上樓時，康蓮(lian)勒令(ling)他把垃圾丟掉(diao)，他不肯，身體緊繃(beng)，倔(jue)強地搖頭。他有(you)一張蒼老的(de)臉孔，一顆叛逆的(de)少年心。僵(jiang)持片(pian)刻(ke)(ke)，康蓮(lian)讓步，說不能全留(liu)下。他思索片(pian)刻(ke)(ke)，留(liu)下的(de)，總(zong)是毛(mao)絨猴子(zi)、玩(wan)具熊、布娃(wa)娃(wa)之(zhi)類。

　　二

　　過日子(zi)需要盼頭，對康蓮來說(shuo)，五月份就(jiu)是(shi)盼頭。五月中(zhong)旬(xun)，小叔(shu)子(zi)劉向前(qian)會把老頭接走。自老頭失伴，兄弟倆亦從俗，輪流(liu)奉養。

　　下午，她幫老頭收拾行裝，用包袱皮兒把衣物包好。老頭嗅(xiu)到了些(xie)氣味，忽(hu)地從床下拖出一個紙箱子，箱子里盛(sheng)滿(man)他撿回(hui)來(lai)的玩偶(ou)。康蓮跟(gen)他商量(liang)：“箱子別拿了，十月份還回(hui)來(lai)。”老頭問：“還回(hui)來(lai)？”康蓮點(dian)點(dian)頭。

　　劉向前坐在(zai)(zai)沙(sha)發上(shang)拼命抖(dou)腿，抖(dou)腿的(de)(de)(de)毛病他這輩子是改不(bu)掉了(le)。數月未見，康蓮(lian)臉上(shang)只(zhi)淡淡的(de)(de)(de)。疏離也(ye)非一天兩天，根(gen)子在(zai)(zai)婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)兒(er)。婆(po)(po)婆(po)(po)是老太(tai)后般的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)，酷愛指揮、獨掌財權而偏(pian)愛幺兒(er)，明里暗里小叔子沾(zhan)了(le)不(bu)少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后，一分家，兩邊(bian)的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)生出(chu)齟齬，心中各懷不(bu)忿，表(biao)面(mian)和氣(qi)罷了(le)。最令康蓮(lian)窩火的(de)(de)(de)是，辦完喪事(shi)不(bu)久，婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)塊(kuai)溫潤的(de)(de)(de)白玉就掛上(shang)妯娌的(de)(de)(de)脖(bo)頸，而婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)(de)金耳(er)環(huan)則閃耀(yao)在(zai)(zai)妯娌母親薄得可憐(lian)的(de)(de)(de)耳(er)垂上(shang)。

　　老頭怯(qie)怯(qie)地(di)對(dui)康(kang)蓮說：“姐，我(wo)走(zou)了(le)(le)。”康(kang)蓮眼窩一熱，又囑咐(fu)小(xiao)叔子(zi)(zi)兩(liang)句(ju)：“摳的(de)時(shi)候用(yong)巧(qiao)勁兒(er)，摳破了(le)(le)容易(yi)發炎。”劉向前邊(bian)下(xia)(xia)樓(lou)邊(bian)揮手：“嫂子(zi)(zi)年紀大了(le)(le)就(jiu)是(shi)絮(xu)叨，放心吧(ba)，我(wo)給(gei)他買果(guo)導片(pian)。”康(kang)蓮愣了(le)(le)一下(xia)(xia)，急(ji)忙喊道：“果(guo)導片(pian)不能(neng)多吃，腸胃受不了(le)(le)。”腳步(bu)聲(sheng)已消失，只剩下(xia)(xia)她話音的(de)回聲(sheng)。康(kang)蓮走(zou)上(shang)陽臺(tai)，見劉氏父子(zi)(zi)一前一后(hou)地(di)走(zou)，老頭佝(gou)僂著身(shen)子(zi)(zi)跟在兒(er)子(zi)(zi)身(shen)后(hou)。老頭突地(di)停住，轉頭往(wang)上(shang)看，康(kang)蓮幾乎要叫出(chu)聲(sheng)來，她捂住嘴趕緊蹲下(xia)(xia)了(le)(le)。

　　走了(le)也(ye)好。她(ta)(ta)畢竟六十(shi)多歲了(le)，本身就(jiu)(jiu)需要照(zhao)(zhao)顧，而(er)不(bu)(bu)是照(zhao)(zhao)顧別(bie)人(ren)。她(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)穩定(ding)，忽上忽下。最(zui)親的(de)(de)(de)(de)幾(ji)個人(ren)，都(dou)知道她(ta)(ta)枕(zhen)頭下放著(zhu)速效救心(xin)(xin)丸，玲瓏可愛的(de)(de)(de)(de)葫蘆瓶里裝著(zhu)一(yi)(yi)顆顆晶瑩(ying)的(de)(de)(de)(de)藥丸，凝(ning)著(zhu)麝香和冰片的(de)(de)(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾(ji)年來，每到侍奉的(de)(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)成(cheng)人(ren)形(xing)了(le)，像(xiang)散了(le)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)雞蛋，像(xiang)一(yi)(yi)攤化掉的(de)(de)(de)(de)冰水(shui)。屎尿氣在(zai)屋里經久不(bu)(bu)散，滲入(ru)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個毛孔(kong)，放佛怎么洗都(dou)洗不(bu)(bu)干凈，每次聞見自己身上的(de)(de)(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)都(dou)恐(kong)懼而(er)焦(jiao)躁，把手指插進(jin)頭發，使勁(jing)兒往(wang)后抓。拖地(di)，刷馬(ma)桶，洗衣服(fu)，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住摔摔打打，弄出點聲響，看到老頭驚恐(kong)的(de)(de)(de)(de)模樣又心(xin)(xin)軟自責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈(ji)絆的(de)(de)(de)(de)婦女(nv)，頭戴紅帽子，足蹬(deng)白色旅游鞋，歡呼雀躍地(di)走上大巴車(che)，前往(wang)一(yi)(yi)處處山(shan)清水(shui)秀的(de)(de)(de)(de)人(ren)間勝(sheng)境。

　　終于(yu)，她(ta)用日(ri)夜操勞換(huan)取了(le)半年的好時光。日(ri)子安逸自在，上午翻(fan)翻(fan)報紙，下(xia)午照料花(hua)草(cao)。陽臺上擺著(zhu)長長一溜兒(er)花(hua)盆(pen)，垂下(xia)的花(hua)枝(zhi)時常引來(lai)路人(ren)注目，并(bing)對(dui)女主人(ren)生出種(zhong)種(zhong)綺麗的想象。

　　這天，她(ta)買(mai)菜回來，接到(dao)女兒(er)的電話，邀她(ta)去上海住兩(liang)天。她(ta)猶豫片刻(ke)，說：“兩(liang)邊都麻煩，不(bu)去了(le)。”

　　女兒叫道：“媽(ma)(ma)！”康(kang)蓮的(de)身體(ti)一陣酥麻(ma)，溫熱的(de)感(gan)覺(jue)從耳朵漫向全身。她喜歡聽女兒這樣叫她——媽(ma)(ma)！音調不管不顧(gu)地滑下去，又陡然(ran)往上一挑，話音任性撒嬌(jiao)，不依(yi)不饒，又飽(bao)含著對老媽(ma)(ma)的(de)心疼。

　　女兒(er)接著說：“爺爺綁(bang)了你半年，坐監一樣，把個好人(ren)都(dou)纏磨壞了。聽(ting)我的(de)，出來散(san)散(san)心。”康蓮推脫道：“不能把你爸撇下(xia)，一個人(ren)耽(dan)誤飯。”

　　當女(nv)兒遇(yu)到麻煩或(huo)需要幫助時，她(ta)(ta)(ta)愿意(yi)去(qu)充任(ren)保姆廚娘。事實上，無論伺候月子，還是帶小(xiao)孩(hai)，她(ta)(ta)(ta)都曾立下(xia)奇功。但如今小(xiao)外孫入(ru)讀小(xiao)學，年(nian)輕(qing)人(ren)的(de)事業(ye)也已(yi)捋(lv)順，早過了(le)(le)(le)(le)用人(ren)的(de)時候，她(ta)(ta)(ta)何必去(qu)當白(bai)吃飽(bao)兒。她(ta)(ta)(ta)明白(bai)常年(nian)在(zai)外的(de)女(nv)兒心(xin)里怕(pa)什么，便對心(xin)虛(xu)的(de)孩(hai)子說：“有(you)空就(jiu)回來看看，真回不來，我和(he)你(ni)爸也理解。”有(you)好幾次，她(ta)(ta)(ta)想告(gao)訴閨女(nv)，已(yi)經(jing)去(qu)敬(jing)老院考察過了(le)(le)(le)(le)，有(you)一家私立的(de)服務(wu)還可以，萬一她(ta)(ta)(ta)中了(le)(le)(le)(le)風就(jiu)堅決往里搬。女(nv)兒落(luo)在(zai)了(le)(le)(le)(le)大城(cheng)市，工作忙(mang)壓力大，再(zai)說了(le)(le)(le)(le)，誰能同(tong)她(ta)(ta)(ta)一起輪？拖(tuo)累獨生(sheng)女(nv)兒的(de)生(sheng)活(huo)和(he)事業(ye)，當媽的(de)忍心(xin)嗎(ma)？康蓮(lian)也在(zai)大城(cheng)市生(sheng)活(huo)過一段時間，她(ta)(ta)(ta)清楚地感覺到，女(nv)兒這一代的(de)日子跟她(ta)(ta)(ta)們(men)不一樣了(le)(le)(le)(le)，有(you)些(xie)什么東西變了(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)怕(pa)女(nv)兒聽了(le)(le)(le)(le)著急，每(mei)每(mei)話到嘴邊又咽(yan)了(le)(le)(le)(le)下(xia)去(qu)。

　　公公已(yi)離開多(duo)日(ri)，康蓮剛(gang)睡醒(xing)時(shi)(shi)，恍(huang)兮惚兮，覺得(de)他(ta)還(huan)在(zai)。他(ta)是(shi)她的(de)(de)影(ying)子，有光就有他(ta)。他(ta)是(shi)她的(de)(de)鏡子，讓她百味雜(za)陳地(di)看見時(shi)(shi)間如何碾過肉身。幾(ji)年間，他(ta)們放佛被牢牢地(di)捆綁在(zai)一起，并建立起一種隱秘的(de)(de)聯系，通過眼神、各種語(yu)氣(qi)詞、一個細微的(de)(de)動(dong)作便能(neng)理解(jie)對方的(de)(de)意(yi)圖，那是(shi)一種日(ri)積月累(lei)無(wu)法向外人解(jie)釋(shi)清楚的(de)(de)默(mo)契。

　　沙(sha)發上(shang)留(liu)有他的(de)(de)(de)痕(hen)跡，他習慣坐在(zai)右(you)側(ce)，日子(zi)久了，墊(dian)子(zi)失去彈性，塌陷(xian)出一(yi)個坑窩(wo)。有時，他回(hui)到自己的(de)(de)(de)房間，擺弄箱(xiang)(xiang)子(zi)里的(de)(de)(de)玩(wan)偶。他最喜(xi)歡兩(liang)個玩(wan)偶，一(yi)個衣(yi)衫破爛(lan)的(de)(de)(de)胖男孩，一(yi)個發色金黃的(de)(de)(de)外國(guo)少女，他把兩(liang)個娃娃并(bing)排放在(zai)一(yi)起，一(yi)看就是(shi)半天。箱(xiang)(xiang)子(zi)里還有大灰(hui)熊、毛茸茸的(de)(de)(de)雞仔(zi)、伸出粉紅舌(she)頭的(de)(de)(de)小狗，生氣蓬勃，像個童(tong)話般美好的(de)(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進(jin)入到九月(yue)份，留(liu)州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨天(tian)多起來(lai)(lai)。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨，下得不急躁，靜默(mo)而纏綿(mian)地濕(shi)潤著干熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暑氣，洗去(qu)塵(chen)灰煙火。細雨令(ling)天(tian)地間起了薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添(tian)了幾絲空濛(meng)飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味。雨聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手(shou)腳躺在床上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能量注入身(shen)體，她(ta)像渴望成仙(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)中精靈，貪婪(lan)地吐納(na)山(shan)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈氣。她(ta)呼吸深(shen)長，氣息在經絡(luo)里蜿蜒流(liu)走暢(chang)行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流(liu)動，澄澈如深(shen)山(shan)古柏下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)脈清泉。濁(zhuo)氣散盡，胸(xiong)膛敞(chang)開，不淤(yu)了，全通了。晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)膚(fu)閃閃發(fa)光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)節叮咚作響(xiang)。她(ta)是(shi)(shi)晶(jing)瑩剔透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)珠子(zi)，是(shi)(shi)往下淌蜜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)(shi)瓷器(qi)表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)釉彩。秋天(tian)到了，老頭即將(jiang)回(hui)來(lai)(lai)，她(ta)又要當(dang)娘了，必(bi)須做(zuo)好儲(chu)備，當(dang)娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不能半截兒(er)掉鏈子(zi)。

　　雨是一種遮蓋(gai)，雨似(si)乎也放緩了世(shi)界(jie)運(yun)轉的節奏，在(zai)雨天(tian)才有的寧靜里(li)，她睡(shui)得特別沉，昏天(tian)暗(an)地，彷佛一覺就不會醒來。

　　她期(qi)待一個多雨的(de)十月，那(nei)將是她最后(hou)的(de)好(hao)時光。

　　未及(ji)等到十(shi)月。也在一個雨天，電話鈴聲(sheng)打斷(duan)了無夢的(de)沉睡，她(ta)猛地坐(zuo)起來。鈴聲(sheng)格(ge)外(wai)尖利，彷佛(fo)帶著引線嗤嗤燃燒(shao)，把空氣都燒(shao)焦了。

　　劉向(xiang)群只說(shuo)了(le)一句話。爸摔著了(le)，在人民醫院。

　　老人最(zui)怕(pa)摔(shuai)，摔(shuai)一(yi)下(xia)，再硬朗的(de)身板也得報廢。意外摔(shuai)傷往(wang)往(wang)是(shi)老年人晚年生活的(de)轉(zhuan)折(zhe)點(dian)，這樣想著(zhu)，康蓮(lian)慌慌張(zhang)張(zhang)地趕到醫(yi)院，臨到病房時(shi)，她(ta)的(de)腳(jiao)步慢下(xia)來。老頭出了事，她(ta)若(ruo)有(you)所失，又似(si)有(you)所待。心如亂麻，未及深想，已經(jing)到了。

　　大胯(kua)粉碎性(xing)骨折，老(lao)頭的(de)呻吟(yin)聲也破碎了(le)，聽得康蓮的(de)心(xin)一抽一抽的(de)，她猛然(ran)記起兒時拇指被門擠住的(de)瞬間，拔出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆(zhan)心(xin)。劉向(xiang)前面(mian)色煞(sha)白(bai)，不住地解釋，說(shuo)一眼沒看見，老(lao)爺子就(jiu)滑倒了(le)。誰還顧得上埋怨，當(dang)務之(zhi)急是聯系(xi)做手術。

　　兄弟倆眉(mei)頭緊鎖(suo)，在手術(shu)室外抽(chou)掉幾盒煙，從早晨八(ba)點到中午(wu)一點等足五個(ge)小時，老頭被推了出來。剔除折掉的碎骨(gu)，嵌入人造股骨(gu)頭，用五個(ge)鋼釘(ding)固定，留下(xia)一道(dao)一尺(chi)長的新鮮刀口。

　　老邁的(de)(de)(de)(de)病(bing)號，醫院安排時不(bu)(bu)分性(xing)別(bie)。鄰床是(shi)個癡呆(dai)(dai)老太(tai)(tai)，一(yi)入院便(bian)驚(jing)世駭俗，脫(tuo)掉貼身(shen)衣(yi)物裸體平躺，嘴里發出奇怪的(de)(de)(de)(de)聲響。她身(shen)體黑瘦(shou)，雙腿像燒過的(de)(de)(de)(de)火柴桿(gan)，胯部(bu)若沒有皮(pi)膚裹包著，骨(gu)頭(tou)都快呲出來(lai)了(le)。老太(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)女(nv)用被(bei)單掩住她的(de)(de)(de)(de)身(shen)體，一(yi)回(hui)身(shen)她就頑劣地(di)蹬開。很快兒(er)(er)(er)女(nv)蓋煩了(le)，只得聽(ting)之任之。康蓮想起，早先伺候老頭(tou)解手(shou)，松褲(ku)帶時他會用手(shou)擋一(yi)下，褲(ku)子一(yi)掉就下意識地(di)往上(shang)提，粘紙尿褲(ku)時他更是(shi)紅了(le)臉，那玩(wan)意兒(er)(er)(er)多像婦女(nv)的(de)(de)(de)(de)衛生巾呀。但這(zhe)幾天(tian)在醫院，眾(zhong)目睽(kui)睽(kui)下動不(bu)(bu)動就脫(tuo)光腚(ding)，打針，上(shang)藥，老頭(tou)呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)，像一(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐(xu)醫生白面(mian)無(wu)須，是(shi)劉向群相(xiang)交多(duo)年(nian)的(de)熟人，自老頭入院(yuan)后(hou)跑(pao)前跑(pao)后(hou)很(hen)(hen)是(shi)關照。術后(hou)，他(ta)(ta)建議保守治療(liao)，并跟(gen)劉家兄弟展望過安樂死的(de)立法問題(ti)。他(ta)(ta)見多(duo)識廣，總結(jie)問題(ti)很(hen)(hen)精辟，說：“住院(yuan)這陣子，你們多(duo)花點(dian)錢，老人多(duo)受點(dian)罪，求個心理(li)安慰(wei)吧(ba)。”聽得(de)眾人頻(pin)頻(pin)點(dian)頭，他(ta)(ta)閃爍的(de)眼神掠過兩位兒媳婦，善意(yi)地點(dian)撥道：“雇護工是(shi)潮流(liu)，是(shi)大趨勢。”

　　全身麻醉使老頭(tou)萎縮的(de)腦部再(zai)受重創。三天后(hou)那道刀口(kou)康(kang)蓮仍然不敢多(duo)看，刀口(kou)在(zai)老頭(tou)身上，往(wang)外淌(tang)著水，他竟(jing)不喊(han)疼。康(kang)蓮從保(bao)溫壺里(li)舀出(chu)排骨(gu)湯，當她喂老人進食時(shi)，心懸得更高了。

　　她(ta)把一(yi)塊燉得稀爛(lan)的肉(rou)往前送，老頭張開(kai)嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡著(zhu)(zhu)了。她(ta)把他(ta)叫醒(xing)，敦促(cu)他(ta)吃(chi)下去。她(ta)再(zai)喂一(yi)口(kou)雞(ji)蛋膏兒，老頭張開(kai)嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又睡著(zhu)(zhu)了。她(ta)眼也不(bu)(bu)眨地盯著(zhu)(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏(hun)睡，流出涎水。

　　過了(le)幾日，老(lao)頭的(de)精(jing)神總算好了(le)些(xie)，然對骨折渾然不覺，躍躍欲試想下來走，把康蓮驚出一頭冷汗。護士聽說后，用寬布帶把老(lao)頭的(de)一只手綁在床欄桿上(shang)，說再亂動(dong)就錯位了(le)。

　　看(kan)著被綁(bang)住(zhu)的公(gong)公(gong)，康蓮不免意氣消沉，是的，人(ren)都(dou)會有(you)這一(yi)天。她想(xiang)起了那個神秘而又夢幻的詞(ci)語(yu)。

　　廣場上熱衷宗教的(de)老太(tai)(tai)太(tai)(tai)們，曾敏銳地(di)發現了(le)怨婦康蓮并試圖拯救(jiu)她(ta)——這女人帶樣(yang)兒了(le)，疲倦(juan)，煩躁(zao)，那(nei)眼(yan)神(shen)，受困的(de)母獸一(yi)(yi)般。于(yu)是，她(ta)們熱情地(di)動員：要(yao)不(bu)，你也(ye)信主？康蓮矜持地(di)微笑，搖搖頭。旋即又(you)有(you)一(yi)(yi)股(gu)勢力(li)圍攏過來(lai)：要(yao)不(bu)，你也(ye)信佛？康蓮依然禮貌地(di)拒(ju)絕(jue)。

　　可(ke)(ke)是，神(shen)神(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)(de)(de)女(nv)人聊天時，一(yi)個特別的(de)(de)(de)詞(ci)(ci)語破空而來，釋放出不屬于(yu)塵世的(de)(de)(de)耀眼光華，深(shen)深(shen)打動(dong)了她。那個詞(ci)(ci)叫“往(wang)(wang)生”，死亡(wang)的(de)(de)(de)另一(yi)種(zhong)說法，卻穿(chuan)透(tou)深(shen)重的(de)(de)(de)黑(hei)暗，擊破內心的(de)(de)(de)絕望，用繽紛美妙替代陌生可(ke)(ke)怖，是動(dong)感(gan)的(de)(de)(de)、充滿希望、無(wu)比美好的(de)(de)(de)起點，令康蓮靈(ling)魂出竅，神(shen)往(wang)(wang)不已。

　　勸別人的(de)話(hua)，往(wang)往(wang)連自己都不相信。但“往(wang)生”不一樣(yang)，它飛離(li)了塵世，像一顆清(qing)寂的(de)星，懸于(yu)庸俗的(de)話(hua)語(yu)系統不可及之處。

　　它高蹈(dao)，空靈，又那么慈悲。

　　照料老頭時，她不(bu)由(you)自主地(di)念叨這(zhe)個詞。老頭自然(ran)不(bu)懂，倒像是說給自己(ji)聽的(de)。她的(de)心漸(jian)漸(jian)平(ping)靜下來，死，就是往生，有什么(me)好怕的(de)？

　　調(diao)養了(le)半月，老(lao)(lao)頭(tou)終于開(kai)口說(shuo)話了(le)。這日吃(chi)過早飯，康(kang)蓮(lian)(lian)喂老(lao)(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)，老(lao)(lao)頭(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)片，短(duan)促(cu)地(di)說(shuo)：“卡死(si)。”康(kang)蓮(lian)(lian)一怔(zheng)，老(lao)(lao)頭(tou)接著說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)面(mian)。”康(kang)蓮(lian)(lian)說(shuo)：“藥(yao)面(mian)苦。”老(lao)(lao)頭(tou)堅持：“卡死(si)，吃(chi)藥(yao)面(mian)。”康(kang)蓮(lian)(lian)只好把(ba)藥(yao)片碾(nian)碎(sui)，從膠囊里倒出粉末(mo)，她皺起眉頭(tou)，多苦啊！老(lao)(lao)頭(tou)熱切地(di)望著藥(yao)面(mian)，死(si)命(ming)咬(yao)住勺子，舌頭(tou)翻卷，喉結(jie)蠕動，順(shun)暢(chang)地(di)咽了(le)進(jin)去。

　　眼看就快出(chu)院，晚輩們(men)在(zai)一(yi)個(ge)淡金色(se)的(de)黃昏(hun)，聚在(zai)病榻前召開家庭會(hui)議，討論特殊時期的(de)照顧方案。妯娌王樂云從(cong)年輕就會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如今快六(liu)十的(de)人(ren)了，還是(shi)細高(gao)跟、小坤包，頭發(fa)燙得蓬蓬松(song)松(song)。她生(sheng)著一(yi)對(dui)吊(diao)眼，平(ping)時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)，看上(shang)去挺喜相。但(dan)多(duo)年相處(chu)，數度交鋒，康蓮早領教到，她王樂云是(shi)個(ge)寸(cun)土不讓的(de)厲害(hai)角(jiao)色(se)。

　　若按月份算，輪到老大家伺候(hou)了，但以責(ze)任論(lun)，繼續呆在(zai)老二家也(ye)合情理。誰(shui)(shui)也(ye)不切入正題，就聽王樂(le)云(yun)在(zai)尖著(zhu)(zhu)嗓子(zi)表白(bai)。她說：“一(yi)直夾著(zhu)(zhu)小心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想(xiang)到會摔著(zhu)(zhu)。說到底，年(nian)(nian)紀一(yi)大，骨(gu)頭就糠(kang)了。”接著(zhu)(zhu)，她舉出很多例(li)子(zi)，誰(shui)(shui)他(ta)爹誰(shui)(shui)他(ta)娘都摔過(guo)，經她巧嘴(zui)一(yi)講，似乎老年(nian)(nian)人不摔才稀罕(han)呢。

　　她(ta)又把(ba)話題引向(xiang)玄妙，挑著眉(mei)毛說(shuo)：“蹊蹺得很，剛給老太太燒過紙，老頭第二(er)天就滑到了。”王樂云心氣(qi)高(gao)，一輩子就愛跟(gen)別人(ren)比(bi)，決計不(bu)肯落下(xia)話把(ba)兒。相(xiang)比(bi)之下(xia)，劉(liu)向(xiang)前倒(dao)還實在些，壓低嗓(sang)子說(shuo)：“哥，你知道，我這邊情(qing)況復雜。”

　　見(jian)他(ta)苦兮兮的(de)(de)樣子，不(bu)要(yao)說親(qin)哥(ge)，連(lian)康蓮(lian)也心生(sheng)惻(ce)隱。這兩年，劉向前半老(lao)不(bu)老(lao)，人生(sheng)角色(se)從未如此(ci)繁復陸(lu)離，他(ta)是(shi)丈夫，是(shi)兒子的(de)(de)父親(qin)，也是(shi)父親(qin)的(de)(de)兒子，還是(shi)丈母娘的(de)(de)女(nv)婿，孫女(nv)的(de)(de)爺爺。

　　四代(dai)同堂的(de)家庭里(li)，老(lao)父親(qin)享(xiang)受不(bu)(bu)到專人(ren)伺候的(de)待遇(yu)。孩子才是(shi)中心(xin)所在，向(xiang)下延續的(de)愛才是(shi)無條件的(de)，自發的(de)，充滿耐心(xin)，不(bu)(bu)厭其(qi)煩。人(ren)們(men)各懷心(xin)事，嘆息聲此起彼伏。康蓮注意到，老(lao)頭剛才醒了(le)，或許(xu)，是(shi)積淀一生如今仍(reng)殘存(cun)少許(xu)的(de)處世經驗，令(ling)他(ta)感知到異(yi)樣(yang)的(de)氣氛，他(ta)又(you)閉上(shang)了(le)眼睛裝睡。這會兒，康蓮倒有些(xie)羨慕他(ta)。類似的(de)場面，她從心(xin)底深處發怵，又(you)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)硬著頭皮上(shang)。貌(mao)似商量(liang)，暗里(li)較勁，架勢拉開了(le)，每句話都暗藏(zang)機(ji)鋒，顯然預先(xian)設計和演(yan)練過數次，比演(yan)員(yuan)的(de)臺詞還精準凌厲(li)。

　　見招拆(chai)招吧，看(kan)著(zhu)可憐(lian)巴巴的(de)向(xiang)前，康蓮說：“你哥要是不干(gan)了，我(wo)要是再年輕幾(ji)(ji)歲，接(jie)下(xia)來最困難(nan)的(de)幾(ji)(ji)個(ge)月，倒也(ye)……。”她沒往下(xia)說，做出適當(dang)留白(bai)。

　　時(shi)光無法倒轉(zhuan)，劉向群也不(bu)可能放棄私企(qi)的營(ying)生，每月(yue)領三百塊錢的破產企(qi)業生活費，混不(bu)住啊。屋子(zi)里一(yi)片死寂，人們聽見了彼(bi)此的呼吸聲。

　　此路(lu)不通，王樂云另辟蹊徑。她眨(zha)著眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫(jiao)道：“大(da)(da)哥，大(da)(da)嫂。”叫(jiao)得拿腔作勢，又綿(mian)里藏(zang)針。她的弦外(wai)之(zhi)音(yin)是(shi)，甭(beng)管那么(me)多(duo)，你(ni)是(shi)老大(da)(da)，你(ni)什么(me)都應該，更何況，老頭可是(shi)帶(dai)工資的。

　　王樂云像許多聰明(ming)女人一樣，兼有幾種(zhong)面目。時(shi)而大方(fang)大體，時(shi)而精明(ming)市(shi)儈，時(shi)而撒嬌弄憨，總能恰如(ru)其分。她(ta)的(de)笑(xiao)也分好幾種(zhong)，因笑(xiao)肌牽(qian)引走向的(de)不同，傳(chuan)達出種(zhong)種(zhong)精微的(de)感(gan)覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲(chao)諷(feng)，或(huo)得意，或(huo)佯怒(nu)，無論如(ru)何，她(ta)一笑(xiao)，康蓮脊梁骨(gu)上就刮(gua)陰風(feng)。

　　在她(ta)的映襯下，康蓮顯(xian)得(de)生(sheng)硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可欺(qi)。獻丑不如藏拙(zhuo)，康蓮索(suo)性不再接茬(cha)。

　　沉默相持，勝(sheng)負難決。劉(liu)向(xiang)群假(jia)模假(jia)式地(di)去(qu)上廁所，沖妻(qi)子(zi)使了(le)個(ge)眼色。兩分鐘(zhong)后，康蓮來到走廊(lang)另一(yi)頭(tou)，黑(hei)著臉問：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉(liu)向(xiang)群一(yi)臉嚴肅(su)，說：“向(xiang)前有難處，真留(liu)在他(ta)家，老(lao)爺子(zi)完得就快了(le)。”

　　康蓮心中一(yi)(yi)軟，幾乎要妥協了，然而，這妥協的(de)感覺是多么熟(shu)悉(xi)。她胸中涌起一(yi)(yi)股悲憤：憑什么？我(wo)干嗎那么高尚？為何每次吃虧的(de)都是我(wo)？這樣一(yi)(yi)想，她的(de)下巴揚起來，硬硬心腸，不就過去了。

　　劉向群嘆口氣，激動地說：“你發現(xian)了沒(mei)(mei)？咱爸到(dao)底是怎么摔倒的(de)，他兩口子(zi)倒現(xian)在都沒(mei)(mei)弄明白！”

　　關于摔傷，有好(hao)幾個(ge)說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老爺(ye)子去倒(dao)(dao)茶水根兒，不(bu)(bu)小心在(zai)下水道邊滑倒(dao)(dao)。王(wang)樂云說(shuo)，老爺(ye)子越老越財迷，愛亂撿(jian)東西，撿(jian)東西時跌(die)倒(dao)(dao)了(le)(le)。來探(tan)病的(de)鄰居說(shuo)，那天家(jia)里沒人(ren)，發現(xian)時，都不(bu)(bu)知老頭在(zai)院子里躺了(le)(le)多久了(le)(le)。

　　劉向群緊(jin)張地看(kan)著妻子，直到她緩緩點頭才長吁出一口氣(qi)。他連(lian)連(lian)作揖(yi)，康蓮不(bu)理不(bu)睬，她走神了。

　　過往的(de)歲月(yue)潮水般綿(mian)綿(mian)涌至。那老(lao)頭(tou)是懦弱的(de)老(lao)好人(ren)，甚(shen)至有(you)點窩囊，一輩子就怕麻煩(fan)別人(ren)，羞于開口求人(ren)，性格拘(ju)謹(jin)，不識討巧。那老(lao)頭(tou)，她稱呼他(ta)為父親(qin)，已經(jing)三十多年了。

　　回到病(bing)房，兩人一(yi)說決定，向(xiang)來(lai)傲兀的劉(liu)向(xiang)前趕忙說好話，說：“讓嫂子(zi)受累了，都知(zhi)道你伺候得盡(jin)心。”王樂云(yun)故作(zuo)躊躇，忸怩片(pian)刻，小聲道：“我(wo)聽醫生(sheng)說，再過半(ban)月就(jiu)能(neng)走了，跟從前一(yi)樣。”劉(liu)向(xiang)前責怪地(di)瞪她一(yi)眼(yan)，康蓮冷冷地(di)說：“半(ban)個(ge)月會走，你做(zuo)夢去吧。”

　　太陽(yang)往下一掉，病房(fang)里的陽(yang)光倏然消失(shi)，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的眼皮(pi)悄(qiao)悄(qiao)地(di)掀開了。康(kang)蓮望著窗(chuang)外(wai)，說：“都嫌他是個(ge)傻爹，其實(shi)他什么都懂(dong)。今(jin)天(tian)這出戲(xi)，真該換個(ge)地(di)方演。”

　　四

　　老頭瘦(shou)得只剩一副骨(gu)架，身子(zi)(zi)(zi)又(you)死沉(chen)(chen)死沉(chen)(chen)的(de)。劉(liu)向群(qun)叫了(le)幾個小伙(huo)子(zi)(zi)(zi)幫忙，喊著(zhu)節(jie)拍把他抬到樓上。這(zhe)場景(jing)觸目(mu)驚心，又(you)透出一股巨大的(de)悲涼，令人(ren)心情(qing)沉(chen)(chen)重。數年前(qian)，老頭身材高大，有厚實的(de)肩膀和修直(zhi)的(de)長腿(tui)。樓道的(de)窗(chuang)戶開著(zhu)，秋風往(wang)里灌。外頭，梧桐(tong)樹半黃不(bu)綠(lv)的(de)葉子(zi)(zi)(zi)打著(zhu)旋掉落下來。

　　老(lao)頭落了(le)炕，這(zhe)是(shi)最惡(e)毒的命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前(qian)，老(lao)頭時(shi)常忘記沖馬桶(tong)，康蓮(lian)捂(wu)著鼻子讓(rang)他(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)要面子，辯解說根(gen)本沒變色，為(wei)了(le)省水才不(bu)沖。現在(zai)(zai)，他(ta)(ta)早(zao)晨佩帶尿(niao)(niao)不(bu)濕，下午換尿(niao)(niao)芥子，夜里帶上接尿(niao)(niao)器。他(ta)(ta)失去(qu)活性的皮膚極易發(fa)紅破皮，康蓮(lian)細心(xin)地在(zai)(zai)接駁處墊(dian)上軟布。以前(qian)，老(lao)頭喜(xi)歡重(zhong)復發(fa)問，令(ling)康蓮(lian)不(bu)勝(sheng)其(qi)擾(rao)。現在(zai)(zai)，他(ta)(ta)總是(shi)沉沉昏睡，叫(jiao)醒了(le)，犯了(le)錯般(ban)討好地笑，蜷縮在(zai)(zai)輪椅里，習慣性地摸襖角，一遍(bian)一遍(bian)地摸。兩人(ren)相對無言，像囚在(zai)(zai)一起的啞巴。

　　每日(ri)里，他享用陽間的(de)飯菜，維持肉身的(de)代謝。裝老的(de)衣(yi)服已(yi)置(zhi)辦好，外套(tao)是寶藍色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤(pan)扣、金黃的(de)菊花紋，內(nei)衣(yi)是純棉(mian)的(de)，襪子、手帕、元寶也一(yi)應俱全，妥(tuo)帖地收在衣(yi)櫥里。為(wei)他體面(mian)地離去，萬(wan)事(shi)已(yi)俱備(bei)。

　　十一月初，小城迎來(lai)了今冬的第一場雪(xue)。康(kang)蓮推老頭來(lai)到(dao)陽(yang)臺(tai)上，他瞇(mi)著眼睛向(xiang)外看，豐滿的雪(xue)花正悠然(ran)飄落(luo)。

　　他(ta)似(si)乎記起什(shen)么，說：“下雪(xue)(xue)了，把牛(niu)牽進來(lai)(lai)吧，煤球也搬進來(lai)(lai)。”康蓮假意應承：“好，我(wo)去牽牛(niu)，我(wo)去搬煤球。”他(ta)又說：“娃娃。”康蓮把箱子遞給他(ta)：“在里面。”他(ta)滿(man)足(zu)地點點頭，懷抱著箱子，靜靜地看雪(xue)(xue)。他(ta)來(lai)(lai)自(zi)于上(shang)世(shi)紀三(san)十年(nian)代，遙(yao)遠而蒼茫的(de)三(san)十年(nian)代，也像被厚厚的(de)白雪(xue)(xue)覆蓋著。近年(nian)來(lai)(lai)，老頭同齡人的(de)死訊(xun)紛至沓來(lai)(lai)，癌、心梗(geng)、腦溢血、糖(tang)尿病，在雪(xue)(xue)片般紙錢的(de)飛舞中，在親(qin)人拍著大(da)腿(tui)的(de)號哭聲中，世(shi)界失去了他(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜色中柔柔地暈開，雪(xue)后的北方小城顯得含蓄而沉靜。康蓮(lian)走(zou)到窗前(qian)，細聲細氣地說：“該(gai)吃飯了(le)。”他指(zhi)著她，忽地冒出一(yi)(yi)句話：“你對我這(zhe)么好，你肯定是我娘(niang)。”他響亮地，自信地，沖著面前(qian)的女人叫了(le)一(yi)(yi)聲：“娘(niang)！”

　　暖氣片(pian)上的(de)(de)(de)(de)蝴蝶蘭(lan)開得(de)正盛，秀挺的(de)(de)(de)(de)莖條上抽出(chu)玫紅色的(de)(de)(de)(de)朵瓣。窗子一(yi)角放(fang)著水仙(xian)，散發(fa)出(chu)冷幽的(de)(de)(de)(de)香氣。白(bai)雪(xue)反射出(chu)銀(yin)亮的(de)(de)(de)(de)光芒，照耀著他稀(xi)疏(shu)的(de)(de)(de)(de)頭頂，他歪(wai)著頭笑，極力表現(xian)得(de)乖巧(qiao)些。

　　聽他喊娘，康蓮(lian)本來是(shi)要(yao)笑的(de)，可頭皮一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的(de)，沒笑出來。

　　第二天，氣(qi)溫(wen)驟降，空氣(qi)干(gan)冷。康蓮(lian)(lian)拿(na)出兩(liang)床(chuang)棉被，對(dui)老(lao)(lao)頭(tou)說(shuo)：“今晚(wan)加(jia)被子。”老(lao)(lao)頭(tou)的(de)眼神(shen)落在(zai)柜中(zhong)的(de)壽衣(yi)上，他(ta)問：“是什么？”康蓮(lian)(lian)想(xiang)了想(xiang)，說(shuo)：“新(xin)衣(yi)服(fu)。”老(lao)(lao)頭(tou)眼里閃(shan)過一(yi)絲光亮，喃(nan)喃(nan)道(dao)：“新(xin)衣(yi)服(fu)。”

　　漸漸地，老(lao)(lao)頭(tou)能依靠(kao)助行(xing)器挪動腳步了，剛開始(shi)康蓮把手放在他腋下撐著，最近(jin)幾(ji)天(tian)，老(lao)(lao)頭(tou)扶(fu)著墻就(jiu)可獨(du)自活動。這(zhe)個晴(qing)朗的早晨，老(lao)(lao)頭(tou)貼(tie)住墻根，雙腳搓著地往(wang)客廳里走。康蓮心(xin)想，或許(xu)，最艱難的日子已過去。

　　借著明(ming)麗(li)的(de)(de)(de)晨(chen)曦，她(ta)久久端詳著鏡中的(de)(de)(de)自己，她(ta)看到鼻子兩側和嘴角(jiao)下面，四道不懷好意(yi)的(de)(de)(de)皺紋更深了(le)(le)，把臉(lian)(lian)死死往下拉(la)。這(zhe)張松垮的(de)(de)(de)臉(lian)(lian)，耷拉(la)著的(de)(de)(de)嘴角(jiao)，令她(ta)明(ming)朗的(de)(de)(de)心情復又(you)霧氣繚繞，什么(me)希望什么(me)未來(lai)，都(dou)被洇濕(shi)了(le)(le)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)日(ri)子，啥(sha)時算(suan)個頭(tou)？

　　了斷他？解放(fang)他？她忽然走上前去，推了他一(yi)下(xia)。老(lao)頭(tou)驚叫著，五(wu)官因疼痛(tong)虬曲在(zai)一(yi)起(qi)。她心底升騰起(qi)一(yi)股快(kuai)感，冷(leng)冷(leng)看(kan)著老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶墻而(er)立，卑(bei)下(xia)而(er)不知(zhi)所措地笑。

　　半天，她(ta)把他扶到沙發上，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭(tou)縮著脖子，奮力斂起(qi)自己的身(shen)體，似要變小了，化成(cheng)塵埃，直至消失。

　　晚飯時，康(kang)蓮對丈夫(fu)很(hen)冷(leng)淡(dan)。劉向群覺出氣氛有點(dian)怪，不(bu)住地覷看妻子，燈下，她垮(kua)著(zhu)一(yi)張臉，怨氣在臉上凝成一(yi)層土銹(xiu)色，他等著(zhu)她說點(dian)什么。

　　飯后，劉向群來到廚房洗碗，康蓮(lian)跟過去，盯住丈夫的后背說：“我不想被(bei)(bei)夸獎，也(ye)不怕被(bei)(bei)雷(lei)劈，我恨(hen)不得(de)他死，或者我死。”

　　話是狠話，卻(que)說得低沉(chen)哀怨，聲(sheng)音像從深淵(yuan)里傳過來(lai)。劉(liu)向群(qun)心(xin)里一(yi)(yi)陣刺痛，他停住(zhu)手(shou)，轉過頭來(lai)，鄭重地(di)(di)說：“老(lao)太婆，明年我(wo)(wo)不(bu)(bu)干了，咱倆一(yi)(yi)塊(kuai)兒伺(si)候吧(ba)。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭：“廠子(zi)效益(yi)正好，你(ni)又(you)喜歡(huan)在外(wai)面跑(pao)(pao)。”劉(liu)向群(qun)低聲(sheng)道(dao)：“我(wo)(wo)老(lao)了，也不(bu)(bu)愿跑(pao)(pao)，想(xiang)趁(chen)跑(pao)(pao)得動給家里攢(zan)錢。爸半死不(bu)(bu)活的，你(ni)又(you)有病，我(wo)(wo)人在外(wai)頭，手(shou)機一(yi)(yi)響心(xin)就慌。我(wo)(wo)后悔(hui)啊，誰讓咱覺悟(wu)得太晚。”康蓮撫著他腮(sai)邊冒出的須(xu)根，酸楚地(di)(di)說：“悔(hui)什么(me)？風光(guang)不(bu)(bu)風光(guang)，得志不(bu)(bu)得志，都不(bu)(bu)重要，你(ni)的身(shen)體最重要。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕時不屑于(yu)聞屁舔痔、鉆營(ying)聚斂，到老才(cai)知道，家底薄(bo)心里(li)(li)就(jiu)慌。生(sheng)活的(de)(de)(de)平和(he)(he)下埋伏著(zhu)隱(yin)憂，劇烈(lie)的(de)(de)(de)刺激則在一(yi)(yi)(yi)個夏日的(de)(de)(de)傍(bang)晚霍然(ran)降(jiang)臨。那(nei)晚，兩(liang)人儀容(rong)松懈，搖著(zhu)蒲(pu)扇(shan)在路邊納(na)涼。忽地(di)停住一(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑色轎車，走下來(lai)一(yi)(yi)(yi)個人，從容(rong)地(di)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們微笑，竟是舊相(xiang)識。來(lai)人面色紅(hong)潤(run)，身(shen)著(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)格紋衫。言(yan)談中，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)數(shu)次強調：這(zhe)年(nian)月(yue)，誰還靠工資啊。不經意(yi)間(jian)又透(tou)露出，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)手里(li)(li)有(you)鋪頭有(you)生(sheng)意(yi)。夫妻倆(lia)面面相(xiang)覷(qu)，一(yi)(yi)(yi)時間(jian)竟有(you)了末世遺老的(de)(de)(de)感覺(jue)。康(kang)(kang)蓮笑容(rong)僵(jiang)硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和(he)(he)。劉(liu)向(xiang)群如遭雷擊強作(zuo)(zuo)鎮(zhen)定，陪笑著(zhu)道：“留個手機號吧，以后常走動(dong)。”老相(xiang)識裝(zhuang)模(mo)作(zuo)(zuo)樣(yang)(yang)地(di)記，實際(ji)亂(luan)按一(yi)(yi)(yi)通，根本沒記下。輕慢和(he)(he)鄙薄(bo)，都在動(dong)作(zuo)(zuo)里(li)(li)了。劉(liu)向(xiang)群頓覺(jue)腰(yao)一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)寬松變(bian)形還有(you)幾(ji)個破洞的(de)(de)(de)棉(mian)背心，似乎聞到一(yi)(yi)(yi)股酸(suan)臭(chou)味。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)失(shi)眠了幾(ji)個晚上，決定找熟人牽(qian)線(xian)去私(si)企。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)像小(xiao)伙子(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)對妻子(zi)(zi)說，我要搏幾(ji)年(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)名(ming)片上印著(zhu)銷(xiao)售(shou)經理，這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)經理，廠里(li)(li)有(you)幾(ji)十個。主銷(xiao)土工材料，跟傲慢的(de)(de)(de)工程(cheng)二包、滑頭的(de)(de)(de)中間(jian)商打交道，去掉(diao)幾(ji)層皮才(cai)是賺頭。銷(xiao)售(shou)額和(he)(he)回(hui)款每月(yue)都有(you)硬(ying)指標，精(jing)神(shen)壓力(li)雖大，但(dan)只(zhi)要跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入就(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢，家里(li)(li)的(de)(de)(de)擔(dan)子(zi)(zi)便落在康(kang)(kang)蓮肩(jian)頭。兩(liang)人互相(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)對方的(de)(de)(de)壞(huai)脾(pi)氣，只(zhi)為(wei)手里(li)(li)攥住錢的(de)(de)(de)那(nei)份(fen)踏(ta)實。

　　過日子，就(jiu)是你哄哄我，我哄哄你。這(zhe)晚，劉向群低(di)聲下(xia)氣，還用(yong)雙手拿住她的(de)一只手，去摑自己的(de)臉(lian)，問：“解恨嗎？”他(ta)真用(yong)勁兒了(le)，康蓮來不(bu)及縮(suo)手，啪地一聲響(xiang)。

　　她嗔怪地看著他，說(shuo)了一句軟(ruan)和話：“我憋屈得(de)慌，都是氣話，別當真(zhen)。其實你也不容易，動不動就(jiu)坐一夜的火車。”

　　大部分(fen)時候，她(ta)有(you)能(neng)力(li)調節自己的(de)情緒。老頭是(shi)她(ta)的(de)一(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)顆粉瘤，已(yi)經(jing)長死了(le)，和血脈連成一(yi)(yi)體。在(zai)(zai)內心(xin)最幽深也(ye)最脆弱的(de)地方，當惡(e)念(nian)像幽藍色的(de)火苗往上竄時，她(ta)自衛(wei)一(yi)(yi)般，在(zai)(zai)乾坤朗日、明(ming)月清風之(zhi)下，澆滅它，踩息它。

　　劉向群(qun)(qun)繼(ji)續安撫，提議道：“等天氣暖(nuan)和了(le)，晚上(shang)我看護(hu)，你出(chu)去放放風。”康蓮騰地坐起來：“我不(bu)怕冷，你不(bu)說(shuo)(shuo)還好(hao)，你一說(shuo)(shuo)我心(xin)里就癢。”她瞥見老(lao)頭，神色黯淡下(xia)來：“可惜咱(zan)住(zhu)樓，不(bu)然，也能(neng)推他出(chu)去轉轉。”劉向群(qun)(qun)心(xin)中一動，試探著(zhu)道：“人活著(zhu)，不(bu)能(neng)總不(bu)著(zhu)地。年底(di)獎金發下(xia)來，咱(zan)買座(zuo)平(ping)房(fang)小院行(xing)嗎？”康蓮說(shuo)(shuo)：“怎么不(bu)行(xing)，這石(shi)灰盒子早住(zhu)厭(yan)了(le)。”劉向群(qun)(qun)放了(le)心(xin)，催促道：“走吧，下(xia)去轉悠(you)轉悠(you)，跟老(lao)娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮下樓了，她(ta)聽見了自己的心跳聲。夜風清冽，廣(guang)場上燈光通明，有跳舞的、踢毽(jian)子的、打太極拳的。她(ta)專往人多的地方湊，聽人家(jia)聊什么都覺得新鮮，所(suo)見的臉孔(kong)無不可(ke)愛。

　　人(ren)們記(ji)得她，友善地點頭致(zhi)意，哦，是這個(ge)女人(ren)，一朵憔悴(cui)的(de)苦菜花。她上過班，有(you)文(wen)化，愛(ai)臉面，端莊人(ren)妻(qi)，孝(xiao)順(shun)兒媳，能將牢騷和怨(yuan)氣控制得很好。

　　“是康(kang)蓮吆(yao)，好(hao)些日子(zi)(zi)沒見了(le)，”李漢(han)庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一算，“哎呀，三(san)個多月(yue)。”老(lao)李客套(tao)幾句便談(tan)起老(lao)頭(tou)的骨折，他(ta)一臉詭秘(mi)之色，說(shuo)：“行動不(bu)便是好(hao)事。”接著，他(ta)問(wen)女人(ren)：“下大雪(xue)那(nei)天，還記得嗎？”康(kang)蓮點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭(tou)，她(ta)想(xiang)起公(gong)公(gong)看雪(xue)的樣子(zi)(zi)。

　　老(lao)(lao)李(li)(li)神色凝重(zhong)地講(jiang)起雪(xue)夜的(de)(de)故事(shi)。主(zhu)人(ren)公叫老(lao)(lao)譚，也是阿爾茨海默(mo)氏癥(zheng)，提前喝下了(le)孟(meng)婆湯，但心肝(gan)腎這些大(da)件沒問題。老(lao)(lao)李(li)(li)說：“老(lao)(lao)譚的(de)(de)女兒是好(hao)樣的(de)(de)，一個大(da)學教授，為了(le)伺候老(lao)(lao)爹(die)提前內退(tui)，一伺候就是七年。老(lao)(lao)譚可真不(bu)(bu)省心，下雪(xue)那天跑了(le)，家里人(ren)出去找了(le)半夜，等找到他時——”老(lao)(lao)李(li)(li)頓(dun)頓(dun)，倒吸口氣(qi)：“啊(a)呀，老(lao)(lao)譚直(zhi)挺(ting)挺(ting)地站(zhan)在河邊，身上(shang)全(quan)白(bai)了(le)。”康蓮問：“人(ren)完了(le)？”老(lao)(lao)李(li)(li)答：“凍透了(le)，沒救過來。智力不(bu)(bu)如貓(mao)狗，腿腳卻利索，說不(bu)(bu)清會出什(shen)么事(shi)，淘(tao)不(bu)(bu)完的(de)(de)神哪。”

　　初(chu)冬，夜空明凈高遠(yuan)，清冷的(de)月光流了(le)一地。此種幸運，她羞(xiu)于仔細分析(xi)，也不敢盡情(qing)體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春(chun)，康(kang)蓮都為老(lao)頭訂(ding)做新裝，一(yi)身(shen)挺括(kuo)的(de)中山裝。老(lao)頭是解放前參加工作的(de)老(lao)革命，一(yi)輩子(zi)(zi)制服(fu)洋褂，板板正正，氣氣派(pai)派(pai)。康(kang)蓮印象最深(shen)刻的(de)是，他有一(yi)條駝(tuo)色帶穗絳的(de)長(chang)圍巾(jin)，從胸前隨意地(di)往(wang)肩上一(yi)搭。他個子(zi)(zi)高，膀臂(bei)寬，標準的(de)衣服(fu)架子(zi)(zi)，又(you)兼四(si)方(fang)大臉，鼻梁高挺雙目有神，有一(yi)種(zhong)老(lao)派(pai)的(de)英俊。他推著大梁自行車，走在秋(qiu)天高朗的(de)天空下，像(xiang)從電影和油畫里走出(chu)來的(de)人物。

　　歲末，康蓮(lian)把女裁(cai)縫請到家里。康蓮(lian)架起(qi)老頭的(de)胳膊，女裁(cai)縫甩(shuai)開皮(pi)尺，一捋，一掐，搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭，像在自(zi)說(shuo)自(zi)話(hua)：“身量縮(suo)了不(bu)少(shao)，今年(nian)是個檻兒。”送走裁(cai)縫，看著呆滯的(de)老頭，康蓮(lian)自(zi)言自(zi)語道：“明(ming)年(nian)八十六(liu)，多吉利的(de)歲數，闖一闖把年(nian)關過(guo)了吧。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流向春節(jie)，老頭的健康狀況并未(wei)好轉(zhuan)，一(yi)種不安的氣氛開始在空氣里(li)潛滋(zi)暗長。老頭白天(tian)昏睡，夜(ye)里(li)睡眠淺，醒了見窗外有光就去(qu)砸臥室的門。劉(liu)向群迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)地起身，責(ze)備道：“三更半夜(ye)，起來(lai)干嗎？”老頭一(yi)臉無(wu)辜(gu)，說(shuo)：“天(tian)亮了。”劉(liu)向群強忍困意，急(ji)吼吼地說(shuo)：“才兩(liang)點，是(shi)路燈亮，是(shi)過大車呢，車燈一(yi)閃一(yi)閃的。”他(ta)為(wei)老頭脫去(qu)衣服(fu)，命令他(ta)繼(ji)續睡。康蓮也醒了，她悄悄來(lai)到老頭門口(kou)，發現他(ta)躺在床上，雙目圓睜(zheng)，像兩(liang)口(kou)干涸的古(gu)井。她心里(li)，總覺得會出什么事。

　　就這樣(yang)，他(ta)再(zai)也分不清黑夜(ye)和(he)白天(tian)。他(ta)身上散(san)發出老人(ren)特有的(de)腐肉氣味，晨昏顛(dian)倒，飲食(shi)無味，只在吞藥面時(shi)咂咂嘴。生命中(zhong)重要的(de)收(shou)放亦不受控制，失禁和(he)干(gan)結戲(xi)劇(ju)性地輪流造訪。他(ta)的(de)魂靈似乎找(zhao)到一個出口，先期去(qu)(qu)了另(ling)外的(de)世界。他(ta)干(gan)抽抽、輕飄飄的(de)，忘(wang)記從哪天(tian)開始，劉向(xiang)群抱(bao)得動他(ta)了，像抱(bao)小孩一樣(yang)，在輪椅和(he)床之間抱(bao)來(lai)抱(bao)去(qu)(qu)。

　　又過(guo)了(le)(le)幾日，老(lao)頭(tou)開(kai)始拉(la)稀，輸液輸了(le)(le)幾天也(ye)不(bu)(bu)見好，便有人隱晦(hui)地提醒，這是在(zai)清腸。他的呼吸變(bian)得很(hen)輕，漏氣(qi)了(le)(le)，屎(shi)尿都攏不(bu)(bu)住。他的肚子(zi)塌(ta)成一(yi)個(ge)坑，胯子(zi)骨如一(yi)把薄刃般立在(zai)身體上。康蓮不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認，老(lao)頭(tou)的日子(zi)不(bu)(bu)長了(le)(le)。丈夫(fu)的話入了(le)(le)她的心(xin)——人活(huo)著，不(bu)(bu)能總(zong)不(bu)(bu)著地。她盼(pan)(pan)望(wang)(wang)老(lao)頭(tou)活(huo)過(guo)年(nian)節，也(ye)盼(pan)(pan)望(wang)(wang)丈夫(fu)年(nian)底領回績效(xiao)獎，明(ming)年(nian)開(kai)春他們去挑選一(yi)戶(hu)平房，不(bu)(bu)用太(tai)大，有個(ge)小院落就好，讓(rang)老(lao)頭(tou)再接接地，曬(shai)曬(shai)太(tai)陽。

　　轉眼(yan)步入臘(la)月，年味撲(pu)面而來。臘(la)八這(zhe)天(tian)，女裁縫(feng)送來新上衣。老頭(tou)(tou)一試(shi)，貼身可體。裁縫(feng)拔腳(jiao)便要走，康蓮(lian)讓了讓，裁縫(feng)說不坐(zuo)了，一攤子(zi)事等著我呢。這(zhe)時，老頭(tou)(tou)嘴里嘰里哇啦的，裁縫(feng)瞪大(da)眼(yan)睛，康蓮(lian)解釋道：“他這(zhe)是留你吃飯(fan)。”裁縫(feng)略一遲疑(yi)，笑著說：“心(xin)領了，真(zhen)是個仁義老頭(tou)(tou)。”

　　疊好(hao)新(xin)裝往衣(yi)櫥里放時，康蓮見到(dao)了(le)壽衣(yi)，刺了(le)她眼(yan)睛一(yi)下(xia)。她心(xin)里一(yi)陣不舒服(fu)，把新(xin)外套(tao)壓(ya)在(zai)壽衣(yi)上，用力一(yi)按。老頭的眼(yan)睛瞄過(guo)來，目光迷(mi)惘，他一(yi)句話也不說了(le)，只是喘氣。

　　老人的(de)(de)(de)腦子若清楚，深(shen)知每天(tian)(tian)早晨(chen)如常醒來，都是撿來的(de)(de)(de)。他(ta)們(men)對自(zi)己的(de)(de)(de)后事(shi)不再避諱(hui)，用一(yi)種積(ji)極、虔(qian)敬而(er)完美主義的(de)(de)(de)態度(du)迎(ying)接備(bei)辦著。康蓮(lian)的(de)(de)(de)外婆(po)說(shuo)過，人一(yi)輩子坐(zuo)兩回轎，結婚時(shi)坐(zuo)紅喜轎，死了(le)(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)轎，尤(you)其白事(shi)上(shang)，不能(neng)摳摳縮縮、手(shou)忙(mang)腳(jiao)亂。外婆(po)是有(you)點仙氣的(de)(de)(de)，忽(hu)地有(you)一(yi)天(tian)(tian)，她(ta)神秘地說(shuo)，燈快滅(mie)了(le)(le)，我要(yao)走(zou)了(le)(le)。從那天(tian)(tian)起，她(ta)一(yi)心一(yi)意(yi)為自(zi)己操心，壽衣(yi)是手(shou)工縫制的(de)(de)(de)，針(zhen)黹精細，里三(san)層(ceng)(ceng)，外三(san)層(ceng)(ceng)，實實在在的(de)(de)(de)六套(tao)衣(yi)物。布料預先過水、展(zhan)平、晾曬，成(cheng)品散發著棉布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)清香和若有(you)若無的(de)(de)(de)陽光(guang)味道，像(xiang)一(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖、光(guang)滑、服帖(tie)。最里面的(de)(de)(de)一(yi)層(ceng)(ceng)，袖口打著優雅而(er)隱秘的(de)(de)(de)褶(zhe)皺，宛若年輕公主的(de)(de)(de)褻(xie)衣(yi)。壽鞋上(shang)繡著朵朵蓮(lian)花，那一(yi)日(ri)，將腳(jiao)蹬蓮(lian)花而(er)去(qu)，外婆(po)是多么坦然、安心、歡喜、完滿(man)。康蓮(lian)望著老頭，他(ta)已(yi)經(jing)老到即刻(ke)死去(qu)兒(er)孫也不會(hui)真心悲痛了(le)(le)，卻還在活。

　　她不愿再往深(shen)處想，逃(tao)開他(ta)，躲(duo)進廚房。早晨泡上(shang)的米豆已漲(zhang)鼓鼓的。她用大火燒開一個(ge)滾，又調(diao)成文火，讓堅硬(ying)頑固的種子慢慢地熬。

　　糧食(shi)的(de)(de)(de)香氣彌(mi)散開來，她鼻孔一(yi)張一(yi)合地深呼吸(xi)著(zhu)。老(lao)(lao)頭什么都聞不(bu)(bu)到，木然(ran)而坐，體(ti)臭濃烈。他(ta)咳出(chu)一(yi)口痰(tan)，又順勢咽(yan)下去。他(ta)的(de)(de)(de)顴(quan)骨暴烈地往外突，左(zuo)邊比右邊略高。他(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)珠昏暗無光(guang)(guang)，眼(yan)袋(dai)異常(chang)肥大。這(zhe)是一(yi)張陌生的(de)(de)(de)臉，完全(quan)走了樣。進入暮年之(zhi)后，在特定時刻(ke)，老(lao)(lao)頭的(de)(de)(de)面(mian)龐會綻放(fang)出(chu)短暫的(de)(de)(de)光(guang)(guang)彩。那是大年初(chu)一(yi)上午，侄子、外甥從十里八鄉趕來，歡(huan)聚一(yi)堂。老(lao)(lao)頭端坐在上座，接受著(zhu)晚輩浮(fu)泛的(de)(de)(de)尊敬。席間，人們預言(yan)他(ta)活過一(yi)百歲，循例(li)說著(zhu)“紅光(guang)(guang)滿面(mian)”之(zhi)類的(de)(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)(de)親戚(qi)，也不(bu)(bu)忘為康蓮表功，贊美她“偉(wei)大”云(yun)云(yun)。老(lao)(lao)頭存在著(zhu)，使拜年有(you)了必要(yao)性，團圓二字實(shi)至(zhi)名歸，交往和走動師(shi)出(chu)有(you)名，父慈子孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁(fan)茂枝葉紛(fen)披。

　　煩惱(nao)自然難(nan)以(yi)啟齒，苦楚只能(neng)心照不(bu)(bu)宣(xuan)，捂得(de)嚴(yan)嚴(yan)實實，小心不(bu)(bu)可捅破。顯然，老頭(tou)已跟不(bu)(bu)上(shang)酒席的(de)(de)拍子，他(ta)的(de)(de)眼(yan)神(shen)驚虛虛的(de)(de)，應景的(de)(de)笑容不(bu)(bu)時閃過(guo)一絲軟弱(ruo)，偶(ou)爾簡短問答卻毫無底(di)氣(qi)。他(ta)多禮(li)了(le)(le)(le)，其實他(ta)只需靜(jing)靜(jing)端(duan)坐(zuo)，就為節日增添了(le)(le)(le)喜氣(qi)、和(he)美(mei)(mei)和(he)幸福。人們漸(jian)漸(jian)生出美(mei)(mei)好的(de)(de)錯(cuo)覺，他(ta)和(he)藹、慈祥、睿(rui)智，歷經滄桑(sang)，笑意淡然，高壽更使他(ta)具(ju)備了(le)(le)(le)神(shen)奇的(de)(de)力(li)量，彷佛在(zai)暗(an)中庇佑著(zhu)后代的(de)(de)生計和(he)前程。終于(yu)，人們鬧哄(hong)哄(hong)地(di)聚完(wan)了(le)(le)(le)。作為虛幻的(de)(de)大(da)家(jia)長，他(ta)完(wan)成(cheng)任務，疲憊地(di)回(hui)到(dao)沙發上(shang)，犯(fan)困，打瞌睡(shui)。他(ta)熱愛垂下的(de)(de)窗簾(lian)，昏(hun)暗(an)的(de)(de)光(guang)線掩護了(le)(le)(le)他(ta)，沙發的(de)(de)坑窩妥帖(tie)地(di)包(bao)裹臀部(bu)，令他(ta)覺得(de)柔軟、安全，像洞穴，像母親雙(shuang)臂圍成(cheng)的(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)(le)他(ta)，不(bu)(bu)撒手(shou)。

　　團聚宴即將到來(lai)，老頭(tou)的臉上還能像(xiang)往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向(xiang)群(qun)回到家，見茶(cha)幾(ji)上放著(zhu)一碗八寶粥(zhou)，冒著(zhu)熱氣呢。康蓮(lian)接過丈夫的(de)羽絨服，說：“冰天(tian)雪窖地(di)跑了(le)(le)(le)一天(tian)，先喝碗粥(zhou)。”她(ta)(ta)(ta)轉身(shen)走向(xiang)廚房，劉向(xiang)群(qun)注視著(zhu)妻子的(de)背影，在黃昏黯淡的(de)天(tian)光里(li)，她(ta)(ta)(ta)的(de)白發(fa)分外觸目。幾(ji)年前，她(ta)(ta)(ta)曾懊惱地(di)說，頭芯那鉆出幾(ji)根白頭發(fa)，讓他幫(bang)著(zhu)拔掉。她(ta)(ta)(ta)有一頭烏黑油亮的(de)好(hao)頭發(fa)，內心很引以為傲，也愛惜了(le)(le)(le)半輩(bei)子。可如今(jin)，頭發(fa)已全(quan)然(ran)灰白，一根一根，像秋后(hou)的(de)干蘿(luo)卜纓子，又經了(le)(le)(le)霜打，干巴巴的(de)，帶著(zhu)一股蕭(xiao)索氣。她(ta)(ta)(ta)的(de)背也駝了(le)(le)(le)，兩根骨頭變(bian)了(le)(le)(le)形，令人心酸地(di)彎著(zhu)。

　　劉(liu)向群打定主意(yi)，再賺錢明年也不干了(le)，回(hui)家(jia)安心守著(zhu)父親和老(lao)伴。

　　寒冬的夜晚(wan)，劉向群彷佛卸(xie)去重負(fu)，睡得格外(wai)踏實。同(tong)樣在這個夜晚(wan)，康蓮被接神的鞭(bian)炮聲驚醒。她(ta)一陣胸(xiong)悶(men)心慌，小腹脹脹地，看來又要起夜。

　　她擰開門鎖往衛生間走，黑暗中，她猝(cu)然一驚(jing)。沙發(fa)上坐(zuo)著一個人，石雕般一動(dong)不(bu)動(dong)。蒼(cang)白的(de)(de)月光(guang)打在他臉上，他眼神放空，面無表情，身(shen)上穿著寶藍色(se)的(de)(de)壽衣(yi)，熒(ying)熒(ying)地(di)泛起(qi)綢緞的(de)(de)幽光(guang)。

　　她的(de)(de)腿像煮爛的(de)(de)面(mian)條一樣稀軟，身子(zi)委(wei)在冰冷的(de)(de)地(di)(di)磚上。衰竭從(cong)心口傳導過來，疾如(ru)閃電，后(hou)背和肩(jian)膀針(zhen)刺般地(di)(di)疼。

　　眼皮沉重地(di)往下垂，在若明若暗(an)的(de)(de)縫(feng)隙里，她(ta)看到(dao)了逝去(qu)的(de)(de)父母。母親死(si)前(qian)(qian)癱瘓床褥多年，零(ling)零(ling)碎碎地(di)受苦，內心羞慚(can)悲(bei)痛而口不能(neng)言，父親的(de)(de)逝去(qu)則被人(ren)津津樂道，他(ta)(ta)前(qian)(qian)晚吃下一(yi)大碗肉，翌日清晨，母親發現(xian)他(ta)(ta)已停止呼吸，面色安詳毫無(wu)痛苦掙扎的(de)(de)痕跡(ji)。他(ta)(ta)一(yi)夜中泅渡漫長黑暗(an)的(de)(de)生死(si)間的(de)(de)苦海，生命雖戛然而止，但人(ren)們對好來好去(qu)的(de)(de)艷羨掩(yan)蓋了他(ta)(ta)暴斃的(de)(de)實(shi)質。親人(ren)紛紛贊(zan)嘆，有福(fu)氣，老康是(shi)前(qian)(qian)世修(xiu)來的(de)(de)。想(xiang)到(dao)父親，她(ta)四肢舒展，放松的(de)(de)臉上自(zi)然地(di)浮現(xian)出一(yi)抹笑意。

　　煙花(hua)在窗(chuang)外(wai)(wai)粲然綻開，又瞬息寂滅(mie)。她(ta)看到遠方的(de)女(nv)兒(er)抱(bao)著外(wai)(wai)孫，外(wai)(wai)孫的(de)手(shou)臂像蓮藕一樣(yang)圓潤白嫩。她(ta)即將離去(qu)，她(ta)因(yin)而(er)無比(bi)欣(xin)慰，真心實(shi)意地(di)為(wei)女(nv)兒(er)感到高興。

　　她(ta)(ta)(ta)還有(you)(you)最后一(yi)(yi)絲意識，她(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)告訴(su)穿壽(shou)衣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，你(ni)叫劉(liu)長(chang)瑞，你(ni)是我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子。她(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)帶他(ta)(ta)走，一(yi)(yi)同往(wang)生(sheng)極樂(le)。她(ta)(ta)(ta)是老(lao)頭(tou)跟這(zhe)個世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)聯系。在他(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛構中，有(you)(you)時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是初戀(lian)情人，在老(lao)家土墻上寫情書(shu)示(shi)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩，有(you)(you)時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是姐姐，省下(xia)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)半勺麻汁澆到他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)娘，即使他(ta)(ta)神憎鬼厭(yan)，依然無條件愛(ai)他(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)當(dang)成一(yi)(yi)朵花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體感受到一(yi)(yi)種前所未(wei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕(qing)盈，像是，到家了。她(ta)(ta)(ta)閉(bi)上雙眼(yan)，悲喜交加，萬(wan)籟(lai)俱寂。

　　蔡(cai)東(dong)，80年(nian)代生于山東(dong)，中國(guo)現(xian)當代文(wen)學(xue)專業碩士研究生，曾(ceng)在《人民文(wen)學(xue)》、《山花》、《中國(guo)作家》、《青(qing)年(nian)文(wen)學(xue)》等(deng)刊(kan)發表(biao)小說若干，在《文(wen)藝報》等(deng)刊(kan)發表(biao)文(wen)學(xue)批評多(duo)篇(pian)。